"Маяк" / Режиссер: Мария Саакян
Россия, 2006
Россия, 2006
Авторы
29.05.2007 | Кино
Прифронтовая драмаЭто кино было бы хорошим ответом «9-й роте» и «Войне»
В грузинском селе cередины 90-застряла московская девушка Лена. Лена приехала за дедушкой и бабушкой, только старикам уже все равно и ехать они никуда не хотят. Да и не на чем – если «туда» шли переполненные электрички, то «оттуда» – только военные эшелоны. По радио «Мхедриони» сражается с Гамсахурдиа, азербайджанские ВВС сбивают армянские самолеты с провизией для Карабаха, а карабахские партизаны совершают акты диверсий в ответ. Все воюют против всех, снаряды летят ниоткуда, но попадают точно в дома, а керосин и хлеб привезут неизвестно когда.
Жаль, что «Маяк» снят недавно и выходит только сейчас – это кино было бы хорошим ответом «9-й роте» и «Войне».
Создатель последней, Алексей Балабанов, справедливо считает, что на войне много правд. «Маяк» – это правда тех, кто тогда остался за кадром: старух, вдов, детей и уклонистов. Тех, для кого возникший из-за горы вертолет (почти прямая, но явно ненамеренная цитата из «9-й роты») любой масти – это скорее смерть, чем спасение. Они отчаянно не понимают людей в форме, ни в чем не уверены, но суетливо деятельны. Они живут во время конца света – и только мирное прошлое и рудиментарная интеллигентность не дают им сползти в парализующий ужас.
«Маяк» – это не трупы и атаки. Здесь все вполголоса, очень медленно или вовсе неподвижно – туда, куда ведет тропа войны, лучше не спешить.
Удручающее бормотание старух, туманные горы и толпы женщин, штурмующих поезда, ребенок с аквариумной рыбой в ведре, фрагменты хроники, осколки советского прошлого в старых квартирах - у режиссера Саакян совершенно феллиниевское чувство кошмарных мелочей. Вы никогда не задумывались о том, что происходит там внизу, куда эскадрилья «вертушек» на экране выпускает ракеты с напалмом? А там старушка с бесполезной собачкой и девушка с бесполезной двустволкой сидят на кровати и с обреченной улыбкой говорят друг другу сквозь грохот взрывов: «Ведь все же нормально, да? Все нормально?».
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.