01.06.2007 | Кино

Пусть всегда будет Ра

Что-то они хотели нам сказать, так ведь? Что же именно?

Новейший фильм любимца киноманов британца Денни Бойла «Пекло» вышел у нас за пять месяцев до штатовской премьеры, в День космонавтики. Ясно, почему - это космический триллер о полете к Солнцу. На московскую презентацию приехали сам Бойл, исполнитель главной роли - молодой англо-ирландский суперстар Киллиан Мёрфи - и научный консультант картины доктор физики Брайан Кокс, приглашенный для пущей убедительности: чтобы мы поверили, будто не все, показанное в фильме, - безумное вранье. «Пекло» можно воспринять и просто как зрелище, сделанное по той же технологии, что и «300 спартанцев»: актеров снимали на фоне голубых экранов, позволивших потом дорисовать на компьютере фантастический антураж.

Но, понятно, это тот фильм, в котором просто-таки маниакально ищешь скрытый подтекст.

Будь «Пекло» фильмом средне-голливудского умельца, всяк воспринял бы его как «Армагеддон-2». Однако в титрах имена создателя кино-«Трейнспоттинга» Денни Бойла и авторитетного на книжном рынке писателя Алекса Гарланда, с которым Бойл делает уже третью картину после «Пляжа» и «28 дней спустя…». Не можешь поверить, будто эти двое полезли в космическую фантастику только ради того, чтобы испытать себя в новом жанре. Или побить кассовые рекорды. Или доказать, что бритты способны теперь творить спецэффектное кино без помощи голливудцев.

Сюжет фильма - для коммерческого продукта - осознанно туманен. Что-то они хотели нам сказать, так ведь? Что же именно?

Примечание: наши трактовки «Пекла» вымышленные и, возможно, не имеют отношения к реальным лицам и событиям, а также истинным намерениям авторов ленты.

«Пекло» - иллюстрация к давней советской пафосно-романтической песне «Я - Земля! Я своих провожаю питомцев, сыновей и дочерей: долетите до самого Солнца и домой возвращайтесь скорей». Натуральное название фильма Sunshine тоже настраивает на романтический лад. Sunshine - в отличие от придуманного нашими прокатчиками негативно-ударного «Пекла» - слово с исключительно позитивными смыслами: не только нежный и живительный солнечный свет, но и счастье, радость. Недавняя сатира «Маленькая мисс Счастье» - в оригинале Little Miss Sunshine.

Оптимистического в фильме Бойла-Гарланда, однако, мало. Кстати, не так много и пекла. Суть в том, что Солнце к середине XXI века вдруг начало остывать. Хотя по всем прогнозам не должно было еще 5 млрд лет. На Земле - угроза нового ледникового периода и тотальной гибели. Чтобы оживить термоядерные реакции на Солнце, послана экспедиция из восьми человек на гигантском корабле, везущем ядерную бомбу размерами с Манхэттен. Ее, после хитроумных расчетов, надо сбросить точнехонько в дыру на солнечном полюсе, что должно заставить светило вновь воссиять во всем великолепии. (А что если воссияет ярче прежнего, так что Земля превратится в Венеру, - хорошо ли всё просчитали? Это - сомнение по ходу дела.)

Корабль назван «Икар». Первый «Икар» пропал. Теперь, семь лет спустя, к Солнцу, почти достигнув Меркурия, подлетает «Икар-2». Что удивительно, обитающие на нем восемь членов экипажа (среди которых, кроме Киллиана Мёрфи, Мишель Йео и одна из самых красивых новых актрис Роуз Бёрн) отнюдь не считают себя смертниками. Они непритворно рассчитывают, сбросив бомбу на Солнце, выполнить пожелание матери-Земли из советской песни и вернуться домой. А что, не шандарахнет ли их ударной солнечной волной? Но это опять сомнение по ходу - надо гнать сии сомнения, иначе не отделаться от них ни до конца фильма, ни до конца рецензии на него. Вот еще вопрос: на какой-такой суперэнергии летит миллиарднотонный корабль?

Кислорода на корабле почему-то не хватает, а вот энергии лететь - вдоволь. Может, ее хватило бы на обогрев замерзающей Земли в течение 300 000 лет?.. Все, больше никаких вопросов! Обратимся к основополагающему.

Первая ассоциация, которая приходит в голову во время просмотра, - кубриковская «2001: Космическая Одиссея». В «Пекле» кораблем тоже управляет суперкомпьютер, который выполняет голосовые команды экипажа, но иногда и вступает в перепалку. Может, это вариация на темы «Космической Одиссеи»? Там компьютер уничтожил находившихся на борту людей, сочтя себя более достойным представителем Земли для встречи с другой цивилизацией. Здесь (трезво оценив перспективы благополучного возвращения домой после ядерной бомбардировки Солнца), возможно, сочтет, что он тоже существо разумное, и что ему лично неохота погибать ради какой-то там жизни на какой-то там Земле. И не даст выполнить миссию. В результате на корабле, после ряда загадочных смертей (а они в фильме будут), останутся Он и Она - единственные теперь, после окончательной гибели Земли от лютых морозов, люди во Вселенной. Новые Адам и Ева, которые, поди, положат основу для нового человечества. Черт, какой хороший сюжетец!.. Может, в сценаристы перейти? Сюжет, однако, в фильме не развит.

Вторая ассоциация - «Солярис». Солнце, которое персонажи видят перед собой, напоминает мыслящий океан Соляриса - на нем такие же загадочные круговороты. Эта ассоциация, как выяснится, более точная. Солнце не вызывает людей-фантомов из постыдного прошлого астронавтов, но, как мы увидим, тоже сносит им крыши.

Гипнотизирует, восторгает - некоторым начинает хотеться, чтобы оно их убило. Им хочется не смерти, конечно, но растворения в солнце. Погружения не в солнечные волны и ванны, как некогда на курортах, но в солнечные бури.

Тут мы все-таки вынуждены сказать про еще одну накладку. В какой-то момент «Икар-2» обнаружит вблизи светила погибшую семь лет назад станцию «Икар-1». И решит лететь к ней, сменив курс и параметры. Понятно, что это глупость. Мало ли от чего загнулся первый «Икар»? Может, на нем чем-то заразишься? Резонно ли рисковать, если речь о выживании всей Земли? Аргумент, что на «Икаре-1» еще одна бомба и можно будет ударить по Солнцу сразу двумя - тоже наивняк. Я не физик, как консультант картины доктор Брайан Кокс, но соображаю, что требуются серьезные расчеты. Это же не случай с отважным добровольцем, который знает, что две связки гранат подорвут танк надежнее, нежели одна. Или террористом, который уверен, что два пояса шахида эффективнее одного. А вдруг две бомбы превратят Землю в планету с пятисотградусной температурой?

Но и тут отринем несуразности, оценив главное. Именно полет «Икара-2» к «Икару-1» позволяет превратить фильм в космотриллер. В нем появится даже свой Фредди Крюгер - авторы явно ориентировались именно на этот образ (доказательства, если потребуются, позже, на кинофоруме «Русского Newsweek»). Главное же, кажется, что этот полет и позволяет авторам фильма превратить его в концептуальное произведение. Фредди тоже концептуален - но в рассмотрение его образа, чтобы не раскрыть детали интриги, мы углубляться не станем.

Самая простая трактовка принадлежит самому Гарланду: «Меня заинтересовала мысль о том, что может наступить момент, когда выживание оставшихся на всей планете людей будет зависеть от воли одного-единственного человека, и неизвестно, что может прийти такому человеку в голову».

Вот другая трактовка - более интересная. Есть давняя идея, будто Земля - живой саморегулирующийся организм, который нельзя одолеть и переделать. Если она ощущает угрозу для себя - а угрозы исходят исключительно от человечества, - Земля порождает способы обуздания. Едва человечество справляется с одним, как моментально рождаются другие: чума - оружие массового поражения - наркомания - немирный атом - СПИД - теперь вдруг новые виды гриппа и пр. В соответствии с такой теорией мы должны смириться перед Землей. Перестать, наконец, ее насиловать - и трепетно попросить ее нас простить и принять обратно.

Тем более резонно предположить, что Солнце - центр, душа и АЭС всей нашей системы - тоже живой организм. Теорема Бойла-Гарланда, возможно, в том, что Солнце - Бог.

В самом прямом смысле. Не Бог Солнца, как Ра, а собственно Бог-Солнце: по несуразной (из-за своей мелкости) аналогии Король-Солнце. Видимо, если верить теореме Бойла-Гарланда, оно стало ощущать опасность, которую выскочившие в ближайшие тверди глупо горделивые люди несут уже не только Земле, но и всей системе.

Фильм о том, что людям нельзя одолеть Бога-Солнце, бомбардировать его, искусственно стимулировать на нем химические процессы - можно лишь уговорить его принять искупительную жертву и снова в нас поверить. Фильм, возможно, о том, что мы не можем переделать Бога под нас, убогих. Богу нужно настоящее самопожертвование, чтобы понять, что люди достойны света - во всех смыслах, прямых и переносных. Только тогда он вновь согласится действовать под лозунгом, приписанным ему Маяковским: светить всегда, светить везде.

Источник: Русский Newsweek, № 16 (142), 16 - 22 апреля 2007 ,