23.05.2007 | Кино

Образ старого матраса

Минлян снимает жизнь во всей её полноте и продолжительности

Тайванец Цай Минлян («Капризное облако») принадлежит к тайному обществу азиатских режиссеров, пересмотревших в юности раннего Антониони. Как и Антониони, Минлян во всех фильмах рассказывает одну историю, проходящую почти в реальном времени. Но его повесть о вечном флирте и любовных рокировках еще более одинакова, чем классические антониониевские драмы затухающего чувства. Как и другой классик, Язудзиро Одзу, Минлян всегда работает с одними и теми же актерами: Ли Каншеном (его героя всегда зовут Саяоканом) и Чен Сянци (она играет девушку по имени Сянци или просто Ци).

Но, в отличие от консервативного японца, Минлян силен в географии - его история может начаться в Тайпее, в следующей картине продолжиться в Париже, а потом снова вернуться в Азию.

На этот раз герои Цай Минляна оказываются в Куала-Лумпуре, в Малайзии. Не в том высотном городе неонового будущего, который знаком нам по туристическим открыткам, а на каких-то малоэтажных задворках, среди кирпичных домишек прошлого века и брошенных строек. Сяокана в самом начале избивают местные наперсточники. Полфильма он валяется трупом на старом блохастом матрасе в крохотной квартирке своего случайного спасителя Равана, гастарбайтера из Бангладеш. Мало-помалу Раван влюбляется в Сяокана и мужчины перебираются жить в недостроенное и полузатопленное здание какого-то небоскреба – фантастическое место, где соединяются умиротворенность мертвых городов и индустриальная монотонность современного мегаполиса.

Выздоровев, Сяокан знакомится с официанткой Ци и ее хозяйкой (в титрах та обозначена как Леди Босс) и вступает в связь с обеими. Раван страшно ревнует. За кадром звучит китайская опера и бенгальская эстрада. Тем временем город затягивает смогом от лесных пожаров в Индонезии. Герои с невозмутимым видом надевают на лица полиэтиленовые пакеты и пластиковые миски из-под супа и продолжают меланхолично выяснять отношения и валяться на матрасе.

В таком ничегонеделании событием, достойным выноса на постер, становится даже огромная ночная бабочка, садящаяся на плечо героя.

Да и вообще любой предмет, оказавшийся в этом ленивом кадре, превращается в символ с миллионом значений – и десяток московских синефилов, прилежно накачавших из интернета дюжину прошлых фильмов Минляна, будут биться до первой крови, отстаивая свою трактовку образа старого матраса.

Братва, не стреляйте друг в друга! Минлян вообще не загадывает загадок. Он просто дежурно выполняет почти невозможную задачу: снять жизнь во всей ее полноте и продолжительности, но не превратиться при этом в камеру наружного наблюдения.

Источник: TimeOut, №15, 2007,