25.08.2005 | Литература

Портрет неизвестных

Самый простой способ заработать для издателя — найти звезду и уговорить ее написать роман

Настоящих, профессиональных писателей, способных создать полноценный бестселлер, в России до смешного мало — и десятка не наберется, если, конечно, не принимать в расчет сочинителей уж вовсе макулатурных, плодоносящих, как сады в в древней Месопотамии, по шесть раз в год и берущих читателя не уменьем, но исключительно числом.

Имена этих звезд первой величины у всех на слуху — Акунин, Пелевин, Толстая, Улицкая. Ну, еще, допустим, Сорокин. Вот, собственно, и все — согласитесь, не так много для страны с поголовной грамотностью в третьем поколении.

Впрочем, беда не только в малом количестве этих сочинителей, но и в их крайней неторопливости. За семь лет безжалостной эксплуатации семейства Фандориных —от стариков до малых детей — Акунин успел заработать столько, что теперь может писать только когда (и если) его и в самом деле посетит Муза, которая, увы, в последнее время к нему не частит. Толстая — дама сугубо независимая и разносторонняя, к своему литературному творчеству относится как к интеллигентному хобби, и не пишет почитай что и вовсе никогда — со времен «Кыси» ни одной новой строчки. Сорокин (причисленный к компании отечественных литературных супер-старов условно-досрочно — после того, как закончилось действие пиара, организованного ему «Идущими вместе», массовость сорокинского успеха как-то разом пошла на убыль) потихоньку возвращается в нишу «элитарной» прозы. Честно трудятся разве что Улицкая и Пелевин, попавшиеся на удочку больших гонораров «ЭКСМО» и теперь по договору с  издательством выдающие по книге в год. Но разве этих двоих на всю страну хватит?..

Так выглядит ситуация с точки зрения читателя. Если же встать на позицию издателя, дела обстоят еще хуже: все наши немногочисленные бестселлерописцы давно и прочно к кому-то приписаны, и никакого передела собственности в этой сфере не предвидится.

Все самое ценное по праву сильного досталось «ЭКСМО» — российскому издательскому бренду №1: на него работают и Улицкая, и Петрушевская (а вдруг бросит Людмила Стефановна свои высокоумные опусы и тоже сбацает что-нибудь народное?), и Пелевин, и Толстая (сумевшая, правда, выторговать себе чуть более комфортные условия сотрудничества), и даже «большая тройка» отечественных детективщиц — Устинова-Донцова-Маринина.

Акунин по соображениям сентиментального толка хранит верность открывшему его некогда «Захарову». Игрок №2 на российском книжном рынке (холдинг «АСТ») харахорится, хвастаясь единственным своим более или менее ценным приобретением — Михаилом Веллером. Именитые старики вроде Битова и Маканина держатся за «Вагриус». Все же прочие издатели навечно заточены в беззвездном пространстве, и похвастать им по части имен решительно нечем. Словом, редкий случай — интересы тех, кто книги читает, в кои-то веки полностью совпадают с интересами тех, кто их выпускает: и тем, и другим позарез нужны громкие имена и настоящие бестселлеры.

Выходов из этого положения два. Первый — самый честный и естественный: искать и раскручивать новые имена. Времена, когда от скромного литературного дебютанта в потертом пиджаке и с папочкой рассказов под мышкой редакторы шарахались, как от зачумленного, а разбирать «самотек» всегда сажали самых нелюбимых начальством работников, миновали: сегодня начинающий автор — желанный гость в любом издательстве. Знающие люди говорят, что никогда еще начинающему писателю опубликовать свою книгу не было так просто, как сейчас. Впрочем, помимо благородной установки на поиск и продвижение талантов, издателями движут соображения вполне меркантильного свойства: гонорар за дебютный роман редко превышает сумму в двести-триста долларов, а в некоторых случаях может и вовсе отсутствовать.

Активней других ниву молодых талантов рыхлит питерское издательство «Лимбус-Пресс», специализирующееся почему-то преимущественно на барышнях, причем непременно юных и миловидных.

Три года назад двадцатилетняя пишущая фотомодель из Екатеринбурга Ирина Денежкина, обнаруженная редакторами этого издательства где-то на просторах графоманского сайта Проза.Ру, на краткое время стала настоящей сенсацией литературного мира (причем, как это часто бывает, зарубежный успех оказался весомей российского — по словам «крестного отца» Денежкиной, владельца «Лимбус-Пресса» Константина Тублина, уральская красотка «на одних только переводах подняла штук сто баксов»). Однако в дальнейшем Денежкина, впопыхах окрещенная кем-то «русской Саган», издателей разочаровала: практически перестала писать и быстренько переквалифицировалась в эдакую Анастасию Волочкову от литературы — красивую и бессмысленную.

Однако память о ее скоротечной славе все еще жива в недрах «Лимбуса», и потому каждое симпатичное женское личико, сопровождаемое каким-никаким текстом, заставляет сердца редакторов биться сильнее — нынешним летом они вовсю раскручивают молодую московскую журналистку Анну Старобинец (девушку, в отличие от Денежкиной, и в самом деле весьма одаренную), автора повести-ужастика «Переходный возраст», и Аллу Мелентьеву — сочинительницу недурных псевдо-детективов с явным закосом под Достоевского, но только из современной питерской жизни.

Чуть менее интенсивно, но тоже с большим задором трудится издательство Ad Marginem — совсем недавно им удалось запустить весьма успешный проект в виде романа «Одиночество-12» Арсена Ревазова, который критики, несколько забегая вперед, уже назвали «русским «Кодом да Винчи». За полтора прошедших после выхода романа месяца он успел подняться до двенадцатой строчки в хит-параде книжного магазина «Москва», опередив «Ангелов и демонов» Дэна Брауна.

Вытянуть же главную козырную карту выпало в этом году издательству «Росмэн», открывшему миру Оксану Робски. Робски  не только сумела буквально на второй неделе продаж обскакать Акунина, выпустившего свой проект «Жанры» одновременно с ее «Casual», но и стала едва ли не первой в новейшей истории дебютанткой-«стотысячницей» (суммарный тираж двух романов писательницы уверенно перешагнул стопятидесятитысячный рубеж).

Впрочем, процесс просева пресловутой словесной руды единого слова (или, вернее, имени) ради — дело крайне трудоемкое и довольно рисковое (даже сэкономив на авторском гонораре дебютанту, издатель все равно может потерять значительные деньги, вкладываясь в производство). И потому самым выгодным и беспроигрышным с точки зрения издателей остается другой способ, известный в народе как «раскрути звезду на книжку». В данном случае рецепт успеха предельно прост — в сущности, в него входят всего два обязательных ингредиента: во-первых, звезда — годится любая, возможно, даже слегка подтухшая и клонящаяся к закату, но непременно с писательскими амбициями; и, во-вторых, разумная маркетинговая стратегия. При грамотном сочетании этих двух компонентов читатель немедленно превращается в загипнотизированного бандар-лога и хватает получившийся на выходе продукт, не утруждаясь заглянуть под обложку. Именно такой трюк сработал при превращении в крайне успешных писателей театрального деятеля Евгения Гришковца, сценическая популярность которого пошла на спад, и шоу-мена Владимира Соловьева, вконец замучившего коллег и аудиторию своей  утомительной клоунадой и решившего в связи с этим на время сменить площадку.

На Западе метаморфоза звезды в литератора — вещь обычная, однако там идолы разного ранга предпочитают сочинять мемуары. У наших же звезд задача более амбициозная — в стране, где любой бомж, с трудом разбирающий три заветные буквы на заборе, при случае непременно поклянется в любви к Достоевскому, считается, что если уж браться за перо, то писать по меньшей мере повесть, а то так лучше сразу роман.

Вот они и пишут, а мы читаем — плюемся, ругаемся, но читаем, превращая сыроватые «Реки» Гришковца или гротескное в своей бездарности «Евангелие от Соловьева» в бестселлеры, или, вернее в их суррогаты. А что — надо ж как-то развлечься в ожидании новой книги от Акунина, Пелевина, Улицкой или Толстой.

Источник: «Русский Newsweek», № 28 (58), 1 - 7.08.2005,