06.04.2007 | Кино

Рокки и его братья

«Рокки Бальбоа» отличает ненаигранный пофигизм по отношению к общественному мнению

Фильму Сильвестра Сталлоне «Рокки Бальбоа» прочили провал в прокате и насмешки рецензентов. Но фильм, что удивительно, вышел в коммерческий плюс уже после показов в Америке. Главное же, Сталлоне, вроде бы вышедшему в тираж в конце 1990-х (последними его громкими фильмами стали «Скалолаз», «Разрушитель», «Судья Дредд» и «Убийцы»), удалось напомнить публике, что он еще существует и совсем не битая карта. Такими фильмами как «Рокки Бальбоа», он же «Рокки-6», красиво завершать важный творческий этап. Зачем Сталлоне затеял еще и «Рэмбо-4», искренне не понимаю.

В случае с «Рокки» все настолько очевидно, что разъяснять ситуацию нужно только юному или неподготовленному зрителю. В 1975 г. никому не известный Сталлоне, которому уже стукнули критические для начала карьеры 29 (и снимавшийся от непрухи даже в порнухе), принес на студию United Artists сценарий о суперуспехе боксера-неудачника.

Этому простому филадельфийскому рабочему с мясной фабрики предоставлялся шанс сразиться с чемпионом мира в тяжелом весе. В парне видели мальчика для биться, который не продержится и двух раундов. Но парень умудрялся продержаться все раунды и превращался в звезду.

Сталлоне согласился продать сценарий только при условии, что студия утвердит его на главную роль. Почему знаменитая студия рискнула и согласилась, хотя изначально планировала сделать Рокки из суперстара уровня Джеймса Каана или Берта Рейнолдса, толком не ясно. В итоге неизвестный актер Сталлоне мигом стал звездой, как и придуманный им герой, и его личная судьба навсегда срифмовалась с судьбой Рокки. Фильм, кстати, о чем знают уже не многие, получил и грандиозное «оскаровское» признание. Ему достались три статуэтки, в том числе две главные: за лучший фильм 1976-го и лучшую режиссуру. «Рокки» угодил в фантастическую компанию таких «оскаровских» триумфаторов 1970-х, как два первых «Крестных отца», «Афера», «Пролетая над гнездом кукушки», «Энни Холл», «Охотник на оленей» etc.

Спустя 30 лет, попав в кризис уже иного возраста, 59-летний на тот момент Сталлоне, вроде бы распрощавшийся со своим героем после пятого фильма в 1990-м, решил сделать шестой фильм - о возвращении Рокки на ринг в возрасте, когда не возвращаются. Судьба героя окончательно срифмовалась с судьбой актера: оба вроде бы обречены жить воспоминаниями о былой славе, но из гордости решают не сдаваться.

Понятно, что Сталлоне сделал фильм про себя. И шире - про свое поколение, которое не желает, чтобы общество списывало его в утиль, давая зеленый свет лишь молодым.

Короче, Рокки вновь пророчат, что он не продержится и двух раундов - на сей раз против молодого чемпиона, который никогда не проигрывал. Догадаться, что Рокки в новом фильме опять выстоит, было несложно. Но вот то, что в битве с новыми киножанрами и молодыми звездами выстоял и Сталлоне, действительно удивительно.

И потому, что идеология фильма во славу старших действительно не близка тому, кто сегодня ходит в кино и не возражает против того, чтобы общество давало зеленый свет именно ему. И потому, что фильм можно разнести вдоль и поперек как слишком ожидаемый - выстроенный на штампах и специфических странностях, свойственных всему циклу про Рокки. И потому, что сами боксерские бои из «Рокки» выглядят несуразно после «Малышки на миллион» Клинта Иствуда.

В очередной раз не понимаю, почему Рокки и его визави не защищаются во время поединка и позволяют бить себя прямым в челюсть. Хотя в реальности такой удар тяжеловеса-чемпиона завершился бы для противника летальным исходом. Почему решающие бои во всех «Рокки» строятся по одному принципу: сначала соперник колошматит героя Сталлоне, а потом, внезапно набравшись энергии от чужих кулаков, Сталлоне бросается охаживать соперника.

Почему житейские мудрости из «Рокки», все эти разговоры про «быть самим собой», про «умение держать удар», про «не сваливать на окружающих собственные недоработки и ошибки», нельзя сделать чуть более нестандартными.

А зачем заставлять Рокки посреди раундов вспоминать могилу жены, печально не дожившую до шестой серии? Нельзя было как-нибудь потоньше? В фильме вообще слишком много пафосной лирики и упертого серьеза. Чуть ли не единственный юмористический момент - это когда молодого чернокожего чемпиона науськивает из зала на старика Рокки Майкл Тайсон - со своим фирменно зверским оскалом. Надо же: искорка постмодернизма! (Впрочем, заодно еще одна отсылка к первому «Рокки», где мелькал тогдашний супертяж Джо Фрейзер.)

Понятно, что, как все «Рокки», фильм №6 содержит в себе порцию американского патриотизма. В прежних фильмах Сталлоне этот патриотизм зашкаливал. «Рокки» №4, снятый в 1985-м, и «Рэмбо» №2 и 3, сделанные в 1985-м и 1988-м, не только самые оголтело патриотические, но и, по неслучайному совпадению, самые антисоветские фильмы в истории массового кино. Теперь патриотизм фильма в том, что Сталлоне с Рокки, отстаивая право для своего поколения на продолжение полноценной жизни, отнюдь не выступают в роли реваншистов - этаких поколенческих фашистов. См. кадры, сопровождающие финальные титры. Они утверждают, что в Америке - именно Америке! - хватит места всем поколениям, полам и расам. Дети, старики, толстые афроамериканки - все имеют равную возможность добиться, победить, проявить характер. Надо не толкаться, а стараться. А поколения тем более не должны конкурировать между собой, что вчерашний юноша и не заметит, как сам превратится в деда.

Отдельно забавляет то, что, по патриотически настроенному Сталлоне, чемпионы-тяжеловесы все еще исключительно афроамериканцы. Хотя давно известно, что в тяжелом боксе давно торжествуют бледнолицые восточнославянской наружности.

Но при всех шаблонах фильм, как ни странно, не стыден. Его поколенческая печаль спокойна и искренна. Что еще приятнее: «Рокки Бальбоа» отличает ненаигранный пофигизм по отношению к общественному мнению.

Его - пофигизм - в фильме (говоря о желании вернуться на ринг) озвучивает Рокки, однако, понятно, что это мысли самого Сталлоне. Вот сделаю - и все. Сделаю фильм с собой и про себя, который все еще способен соперничать с молодыми. И наплевать, кто что подумает и скажет. Ринг для Рокки - все равно что фильм «Рокки Бальбоа» для Сталлоне: подарок прежде всего себе.

И смотрите, что получается. Мы уже как-то говорили о том, что завершилась голливудская эпоха великих героев боевиков. Никто не пришел на смену Шону Коннери, Клинту Иствуду, Аль Пачино, Харрисону Форду, Арнольду Шварценеггеру и более молодым Мелу Гибсону и Брюсу Уиллису. Разве что из Дэниела Крейга выйдет новый киносупермен. Причин много - от той, что звезды боевиков элементарно постарели, до феминизации кинематографа, в котором боевых друзей все настойчивее заменяют боевые подруги.

Почти все суперстары смирились со своей участью, нашли для себя запасные пути. Почти все, включая Сталлоне, поискали нишу в комедиях. Пачино, Гибсон, Иствуд (он-то, правда, давно) ушли в режиссуру. Шварценеггер и вовсе спрятался в губернаторы. На плаву остается лишь Уиллис, упорно снимающийся в вариациях на темы «Крепкого орешка» (и сыгравший, наконец, в «Орешке-4»), но и его сроки истекают.

Сталлоне - единственный - попытался ухватить юность за хвост.

И молодец.

Источник: «Русский Newsweek», № 4 (130), 22 -28 января 2007 ,