01.12.2006 | Кино

Двое в лодке, не считая убийцы

«Сенсация» - уникальный в кино пример фильма-пары.

Вышел фильм Вуди Аллена Scoop, название которого наши прокатчики резонно интерпретировали как «Сенсация». Вуди остается редким режиссером - особенно теперь, когда наших «предков» в кинозалах не увидишь, - чьи картины в равной степени интересуют публику и старших, и младших поколений (разумеется, их образованную часть). Тираж фильма в десять копий не назовешь великим, но его можно счесть немаленьким. Ведь все десять копий недублированные и снабжены субтитрами. Обычно фильмы с субтитрами выходят у нас в одной-двух копиях. Так что вы услышите реальные, достойные того, чтобы быть услышанными, голоса самого Вуди, Скарлетт Йоханссон и Хью Джекмена, который для массовой аудитории был и останется Росомахой из «Людей Икс», но вообще-то один из самых известных и премированных в англоязычном мире театральных актеров.

Новый фильм очень смешной. Правда, мне кажется, что полное удовольствие получат те, кто видел предыдущий вуди-алленовский «Матч-пойнт».

«Сенсация» - уникальный в кино пример фильма-пары. В начале 2000-х возник замечательный фильм-пара, мало замеченный нашей публикой по той идиотской причине, что даже очень любопытные ленты не имеют шанса стать у нас массовыми, если произведены не в Голливуде и не в РФ. Французский фильм «Любит - не любит» был парой к «Амели» и эксплуатировал сверхпозитивный образ Одри Тоту, которая и там играла главную роль. Как и в «Амели», героиня Тоту пыталась в «Любит - не любит» творить счастье собственными руками и сказку делать былью. Выяснялось, однако, что этот фильм - остроумная обманка. Вторая половина являла иной взгляд на происшедшее. Амели №2 оказывалась маньячкой, придумавшей себе отношения с мужчиной, который вообще ее не знал, и начавшей ради счастья уничтожать его семью. Фильм «Любит - не любит» демонстрировал случай амелизма (то есть маниакального жизнетворчества), доведенного до беспредела.

Вуди Аллен пошел на более радикальный эксперимент: сделал фильм-пару к картине собственной.

Вероятно, он изначально затевал дилогию. И «Матч-пойнт», и «Сенсация» - ироничные переделки «Американской трагедии» Теодора Драйзера, обе не про Америку, а про «правь-Англию». Одна переделка более концептуальная, другая - более коммерческая. Одна язвительная, другая - веселая. Одна печальная, другая - отвязная. Неотраженность сего замысла в западных и (за редким исключением) наших СМИ можно объяснить лишь одним: там, как и у нас, перестали читать. Даже американскую классику. Которую у нас еще недавно доставали с трудом, и не только студенты филфаков, журфаков и ВГИКа, но и люди, которых по непонятным принципам все еще именуют «народом».

Оба фильма - об адюльтере и убийствах. В обоих главную женскую роль сыграла Скарлетт Йоханссон, причем оба раза - американской плебейки, которая проникла в богатые британские аристократические круги. В «Матч-пойнте» (термин, означающий розыгрыш решающего очка в большом теннисе, горячим поклонником которого является Вуди) она неудавшаяся актриса, в «Сенсации» - никакая пока журналистка, ради конспирации выдающая себя за актрису. В обоих фильмах ее пытается убить любовник из высших сфер, потому что она мешает его карьере и жизни. В «Сенсации», как и в «Американской трагедии» (там персонаж еще не принадлежал к высшим сферам, но готовился принадлежать), он пытается утопить ее во время лодочной прогулки.

Формальная разница, однако, в том, что «Матч-пойнт» стал первым фильмом постаревшего Аллена, сделанным не в Нью-Йорке, не с собой в главной роли закомплексованного интеллигента из Гринич-Виллиджа. Впервые у Аллена действие разворачивалось в молодежной среде - в этом Аллен нашел новую энергию.

В «Сенсации» же он снова сам играет одну из главных ролей, причем именно закомплексованного интеллигента, но совсем уже пародийного. Сие кажется смыслово важным.

Короче. Обличительный роман Драйзера был о том, что социальные обстоятельства и пуританские общественные нравы могут заставить хорошего юношу, обретшего надежду обручиться с богатенькой невестой, затеять убийство прежней возлюбленной, которая некстати забеременела. Герой романа задумывал идеальное утопление, в последнюю секунду на лодке, подвигнутый моральными страданиями, передумывал, но в итоге присяжные все равно осуждали его на смерть из-за тактических глупостей, которые он совершил во время планирования убийства.

«Матч-пойнт» был про то, как пацан-кокни, умудрившийся войти в дом аристократов-богачей, чья дочь засиделась в девках до возраста «30 плюс», точно так же планирует убийство своей нагло забеременевшей любовницы и грохает ее, совершив при этом кучу криминальных ляпов. Но счастливо не попадается - в отличие от более невезучего героя «Американской трагедии». Счастливо? В оценке сего факта и заключалась концепция великого Вуди, который, пережив в жизни массу скандальных разводов, лучше всех в мире понимает в любовных трагедиях, трагикомедиях и треугольниках. Негодяй из «Матч-пойнта» вроде бы добился всего, чего хотел. Избавился от любовницы, сохранил семью и карьеру. Он выиграл? Вовсе нет: по Вуди Аллену, он проиграл! Персонажа не мучает совесть? Да его будет мучить тоска! Его больше ничего в жизни не ждет кроме корпоративных вечеринок с поздравлениями подчиненных и секса с женой-арифмометром.

Фильм, в конечном счете, про то, как один чувак совершил роковую ошибку, предопределившую всю его последующую жизнь: своими руками разрушил счастье с единственной действительно любимой женщиной. Он понял это и сам - да поздно.

«Сенсация» про то, как та же ситуация может оказаться вывернутой наизнанку. Про то, что жертвой может оказаться тот, кто намеревался убить: наивный дурак-аристократ. Про то, что его возлюбленная - американская хабалка - и затеяла-то с ним любовные отношения только оттого, что заботилась о карьере. Думаете, она надеялась достигнуть высших сфер, выйдя замуж? Черта с два! Она, как журналистка, надеялась найти подтверждение тому, что аристократ - легендарный убийца проституток. Пытаясь получить доступ к разоблачительным фактам, и легла с ним в постель. В фильме есть намеки на то, что в результате любовных отношений она тоже забеременела. Но расчетливо на это наплевала.

Помогает хабалке-журналистке знаменитый своими пародийными скандалами покойный репортер. Он узнал о том, что именно аристократ, возможно, новый Джек Потрошитель, уже по дороге в мир иной. Но, как кто-то говорит в фильме, это репортер того типа, который ради сенсации вернулся бы с того света (в итоге, материализовавшись на минуту, он случайно находит медиума в лице американской хабалки - ей и излагает скандальную версию). А кроме того ей помогает наивный, но отважный врун-иллюзионист, вечерами развлекающий публику. Его хабалка в маскировке выдает за собственного американского мультимиллионера-папашу.

В итоге вдруг понимаешь, что подлинный смысл «Сенсации» не в том, что американские представления об английских аристократах достойны пародии. И не в том, что английские представления о богатых американских чудаках-миллиардерах достойны пародии тоже. И даже не в том, что общемировые представления о типичных евреях (а Вуди, понятно, изображает еврея) достойны пародии тройной. И не в том, что когда в деле женщина, неизвестно, кого надо больше жалеть: пытавшегося утопить (как в «Американской трагедии») или утопленницу. Сам Вуди Аллен, впрочем, за пытавшегося.

Истинный смысл фильма, похоже, в том, что он про иллюзиониста. Про великого (на мой взгляд) Вуди. Про то, что когда-то такому Вуди надо обрести смелость уйти.

Почти в финале (назовем его полуфиналом) герой Вуди смешно разбивается в машинке «Смарт». Означает ли это то, о чем я подумал: что Аллен окончательно спародировал в «Сенсации» себя и своих рефлексирующих героев и больше никогда не появится на экране - даже если продолжит снимать фильмы как режиссер?

Источник: Ведомости, № 42 (120), 30 окт - 5 нояб 2006,