22.11.2006 | Кино

Жизнь шпиона

Жизнь победила смерть неизвестным науке способом

Хмурый и невыспавшийся, безымянный агент внешней разведки (Алексей Серебряков) прибывает в багажнике РАФика в Ленинград из Хельсинки. В Финляндии герой шпионил за домашними животными, притворяясь ветеринаром. В Союзе ему предстоит гораздо более головоломная работа: сперва внедриться в деревню при птицефабрике, а потом сменить деревенскую прокуратуру на таможню – тут герой должен способствовать беспрепятственным утечкам дезинформации за кордон.

Агент последовательно проваливает одну миссию за другой.

Рассказывать про все это невероятно весело:  внедрение в колхоз - это же, буквально, курам на смех! Но агенту совсем не до веселья. На дворе семидесятые, бледная весна, больше похожая на осень, мир вокруг сер, молчалив, обшарпан и безлюден (последнее - не подражание «Мертвому сезону», а следствие телевизионного происхождения «Нелегала»). Даже с женой приходится встречаться в условиях глубокой конспирации, в каком-то ресторане среди мерзких рож. Разведчик смертельно спокоен, но его явственно тошнит от Родины. Зрителю, напротив, как-то тревожно.

Особая композиция «Нелегала» (недолгие эпизоды-серии, разделенные лапидарными, нагнетающими депрессию титрами вроде «Проводы сына», «Провал задания») создает ощущение фатальной обреченности всех – шпиона, таможенников, пионеров, милиционеров, генсеков на стенах, даже кур. Временами в кадре и вовсе воцаряется такой тихий-тихий, совершенно лавкрафтовский или юфитовский п…ц – окружающие Нелегала люди кажутся какой-то хорошо замаскировавшейся нежитью с холодцом вместо крови.

Разумом понимаешь, что все эти их потусторонние повадки – результат неожиданного резонанса телевизионной небрежности съемок и режиссерских прозрений. Но что разум, когда с экрана тебя обдает волной адского холода.

Когда от плохо поставленных сцен суетливого насилия разит таким гиперреализмом, что «Нелегалу» впору вручать сертификат «Догмы-95», а все эпизоды с участием Ольги Альбановой (сельский следователь, любовница Нелегала) кажутся дублями к фильму Казана «В порту». В общем, применительно к «Нелегалу» уместно ввернуть цитату из Хармса  - «жизнь победила смерть неизвестным науке способом».

Источник: TimeOut, #45; 2006,