США
13.08.2005 | Кино
Локатор СпилбергЛюбимый режиссер мальчиков 80-х сделал самую неряшливую картину в своей жизни
На прошлой неделе за еще идущими на экранах «Звездными войнами. Эпизодом III» шустро погналась «Война миров» Стивена Спилберга по мотивам романа интервьюера В. И. Ленина Герберта Уэллса. Спилберг расчетлив во всем: он понял, что если поспеть следом, то знаменитая эпопея друга-Лукаса невольно послужит рекламой для его, стивенова, продукта.
В Америке «Войну миров» заранее сочли главным хитом лета, запланировав начало ее проката на удлиненный уикенд, предшествующий Дню Независимости 4 июля – в это время из года в год выпускают именно те фильмы, от которых ожидают рекордной отдачи.
Наша премьера в «Пушкинском» тоже прошла под громы и молнии: VIP-персон встречали на лестнице горящие баки из-под дизельного топлива, едкий дым, которым некоторые отравились, а также разбросанные по ступенькам миниатюрные декорации, напоминавшие естественные отправления человеческого организма (по мысли организаторов шоу, очевидно, остатки водорослей, завезенных в фильме на Землю инопланетными агрессорами). У первых пришедших отбирали мобильные телефоны, оснащенные встроенными камерами – чтобы какие-нибудь Стычкин или Стриженов тайком не списали фильм с экрана для продажи пиратам (анекдот был в том, что пиратская версия уже продавалась неподалеку – в подземном переходе).
А чего и не перестраховаться, если Спилберг с исполнителем главной роли Томом Крузом, ничтоже сумняшеся, объявили «Войну миров» Фильмом Десятилетия.
Деньги она, не сомневаюсь, соберет. Но не сомневаюсь и в том, что Спилбергу с Крузом следует воздержаться от появлений на публике. А то кто-нибудь швырнет им корешки билетов в физиономию. Я не утверждаю, что в фильме все плохо. Там есть и сцены, вызывающие детский восторг: Спилберг все-таки! Хорошо выстроен весь долгий эпизод не появления даже, а подготовки зрителя к появлению первой инопланетной треноги, пуляющей лазером (я провел миниопрос: все, кто давно прочитал роман Уэллса, только и запомнили из него, что эти треноги. Спилберг прав, что их оставил). Есть эффектный эпизод, как восставшая из воды тренога опрокидывает переполненный паром. Или другой эпизод, когда толпу беженцев останавливают шлагбаумом, поскольку идет поезд – и проносится экспресс, все вагоны которого полыхают, но люди на это уже не реагируют. Поднимается шлагбаум – они тащатся дальше.
Есть и неглупая идея, что человек в экстремальной ситуации ведет себя пострашнее монстра. И что в такие моменты надо равно опасаться и монстров, и людей – впрочем, автор кино-«Трейнспоттинга» Денни Бойл в фильме «28 дней спустя» про эпидемию зомби в Англии развил эту идею глубже.
Ударная фраза из фильма:Дети героя Тома Круза, после того, как он вернулся домой ошарашенный и грязный после первой встречи с неприятельскими треногами:
- Папа, в чем дело? В какую фигню ты влез?
В то же время, жестко говоря, Спилберг впервые в своей карьере сделал очень неряшливую и в результате – дурацкую картину. По количеству абсурда – отнюдь не запланированного – она превосходит многое. Уступая разве что незабываемой сцене из другого фильма про злых инопланетян «День независимости», когда герой Уилла Смита залезал в звездолет-истребитель чужаков, похожих на помесь таракана с осьминогом, а внутри обнаруживались нормальное, рассчитанное на человеческий зад, кресло пилота и приборы, приспособленные под человеческие руки и пальцы.
Спилберг заявил перед премьерой: «Я хочу напугать людей». Ориентиром для него была легендарная радиопостановка «Войны миров», осуществленная в 1938 году для CBS Орсоном Уэллсом. Желая пощекотать нервы публики перед Хэллоуином, Орсон Уэллс сотворил из «Войны миров» якобы документальный репортаж о высадке марсиан в Нью-Джерси: в итоге в Америке началась настоящая паника.
Но фильм Спилберга напугает едва ли. Во-первых, там такой Хэппи-энд Хэппи-Эндович, когда все свои, вроде бы пропавшие, счастливо сходятся в родительском доме, что в зале начинается истерика: тут Спилберга подвел еще и вкус. Во-вторых, пугаться мешают вопросы, которые таранят мозги каждую минуту действия.
Боевые треноги, по новаторской версии фильма, не сбрасывались инопланетянами (которые тут не марсиане) с неба, а были заранее закопаны в землю. Монстры запланировали вторжение за миллионы лет, решив дождаться, когда на планете разовьется человеческая цивилизация. Дейстововали как опытные терористы, которые тоже загодя завозят оружие в помещения, которые желают захватить. Чтобы потом уничтожить нашу цивилизацию, поскольку им нужна человеческая кровь.
В романе Уэллса захватчики питались этой кровью. В фильме - все туманнее: кровь нужна для распыления в атмосфере, поскольку помогает размножаться каким-то водорослям, меняющим климат Земли в нужную пришельцам сторону. Вопросы: почему они не оккупировали землю еще тогда? Раз у них были и есть такие водоросли, то, наверное, они растут и при подпитке иной кровью – не обязательно человеческой. Стоило ли рисковать и откладывать операцию на миллионы (!) лет? И неужели все это время вражеская цивилизация топталась на месте: как воевали они с помощью треног – так и воюют.
Далее: если агрессор начал с того, что вырубил все наши приборы и даже автомобили и наручные часы электромагнитным импульсом, то откуда взялась работающая цифровая камера, на которую кто-то из толпы записывает появление первой треноги?
Потом: если так нужна наша кровь, то отчего всю первую половину фильма враги расточительно сжигают землян огнеметами-лазерами? Нерационально расходуют популяцию съедобных животных, роста которой до определенного количества миллиардов терпеливо дожидались миллионы лет? Подавляют сопротивление? Так оно для них не страшно: у треног защитное поле, и американские ракеты со снарядами их не берут.
Наконец, знаете, от чего они загибаются? От отсутствия иммунитета к земным микробам! В романе Уэллса они тоже помирали от микробов – но прежде всего порожденных гниением. Там было хоть какое-то убедительное объяснение: в силу устройства своего организма, они прежде не имели дела с продуктами гниения и не догадались захоранивать трупы. В фильме мы имеем дело с высокоразвитой враждебной цивилизацией, которая долго и подробно следила за жизнью на земле. И не знала о микробах? И не запаслась скафандрами?
Столь же неадекватно ведут себя люди. Беженцы зачем-то прут по открытым трассам (хотя там их легче обнаружить и уничтожить). Спилберг схалтурил даже при съемках давки. Люди, преследуемые треногами, ломятся на последний спасительный паром. Представляете, что было бы на самом деле? Но у Спилберга это не давка в день похорон Сталина, а так – спешка на финал бейсбольного чемпионата.
При всем том Спилберг в очередной раз проявил себя творцом-локатором, точно улавливающим настроения аудитории, в данном случае, общественные фобии. «Войну миров» все как один называют «Анти-Инопланетянином». Этому подсобил Том Круз. «Это фильм про инопланетянина E. T., который испортился», - сказал он. Но сравнение неточное. «Инопланетянин» был фильмом, не столько погруженным в космический контекст, сколько во внутренние социальные проблемы. Спилберг развивал актуальную и относительно новую в тот момент идею политкоректности. Показывал, что ксенофобия – это порождение взрослого мира. А неиспорченные дети, даже поначалу испугавшись, легко принимают непохожего на них.
Скорее, Спилберг опровергает в «Войне миров» свои «Близкие контакты третьего вида», где ожидание встречи с инопланетянами было романтизировано. Изменение его позиции, конечно, не случайно. В последние годы Голливуд насаждает испуг перед космосом. Причем с начала 90-х речь все чаще идет о глобальной угрозе: как от астероидов, так и от неизвестных существ. Не ново? Конечно: читайте хотя бы классика ужасов Лавкрафта, умершего еще в 1937-м. Но именно сейчас глобальная угроза из космоса воспринимается частью публики как потенциально реальная. Не зря центральной темой «Секретных материалов», признанных энциклопедией современных фобий, стала тема тайного сговора земных правительств с инопланетянами (тут же, впрочем, и спародированная «Людьми в черном»). Не зря суперкассовый успех ожидал дурацкий «День независимости», где доказывалось, что могут быть и такие космические агрессоры, которые прибудут с целью нашего тотального уничтожения и овладения ресурсами планеты.
Теперь появилась новая фобия: нас, человечество, могут рассматривать и просто как еду. Как стадо коров, стаю кроликов. Первым в этой теме отметился еще один – новый – творец-локатор М. Найт Шьямалан. Его недавние «Знаки» не только про это, но и про то, что есть Бог, но в итоге не слишком вроде бы зрелищный фильм Шьямалана заработал сумасшедшие миллионы. Спилберг это заметил. Теперь и он снял кино про то, что землю могут атаковать высокоцивилизованные людоеды. Человечеству захотелось испугаться «близких контактов третьего вида». Спилберг оказался тут как тут.
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.