06.08.2005 | Кино

Ты там жив еще, милый?

«Мистер и миссис Смит» - пересказ рекордного количества других картин, но очень забавный

9 июня – одновременно с Америкой – в ограниченный, а через неделю широкий прокат выходит один из потенциально главных хитов лета «Мистер & миссис Смит». Светские хроникеры шумели о нем год, ведь экранный союз Бреда Питта и Анджелины Джоли привел к развалу показательно идиллического голливудского брака Питт & Дженнифер Анистон. «Мистер & миссис Смит», будучи редким случаем фильма, который можно, не опасаясь последующих плевков в свою сторону, рекомендовать каждому (для получения, впрочем, не эстетического, а чистого удовольствия), точнее прочих фильмов обозначает тенденцию, о которой задумываешься все чаще. В Голливуде – катастрофический кризис идей. И всякий современный фильм – рассказ о некотором количестве других известных фильмов.

«Мистер & миссис Смит» Дуга Лаймена (одного из лучших новых режиссеров, уже замеченного и арте, и в кассе – см. «Экстази», он же Go, и «Идентификацию Борна») - небывалый для наших дней пример голливудской рисковости. $ 100 млн, а по некоторым сведениям, и все 150 потрачены не на сиквел, не на приквел, не на ремейк (о! великий и могучий тургеневский…) и не на экранизацию комикса или компьютерной игры. Не на то, что гарантированно привлекает публику, поскольку она четко знает, что именно ей предложат. Они потрачены на фильм по оригинальному сюжету. Правда, есть одноименный телесериал 1996 года. Но он малоизвестен – не «Семейка Эддамсов» и не «Секретные материалы». Быстро вылетел с голубых экранов. Да и историю, судя по всему, развивал чуточку иную.

«Мистер & миссис Смит» – фильм о чете яппи с 6-летним брачным стажем. Каждый вечер неизменно завершается семейным ужином. ОН привычно улыбается и хвалит ЕЕ стряпню. Только очевидная стервозность супруги, тесно связанная с имиджем Анджелины Джоли, да показная смиренность лентяя-супруга, которому попросту в лом ругаться (житейский имидж Питта), намекают на то, что подводные страсти в доме все-таки бушуют. О новых купленных ею шторах а ля гостиная в Малом театре: «Нет, если они тебе не нравятся, скажи честно». Он: «Не нравятся». Она: «Ничего, привыкнешь».

Ну и выясняется (секретов не разглашаю – это понятно из рекламных плакатов и роликов), что оба, поженившиеся по искренней любви, все годы успешно скрывали друг от друга свои истинные профессии. Киллеров высочайшей пробы. В итоге однажды каждому приказывают убить другого.

Обхохочешься.

На том баста о сюжете. Перейдем к впечатлениям. Парадокс в том, что, не переставая изумляться хитросплетениям, весьма неожиданным для такой, вроде бы жестко каркассной истории, боковым зрением начинаешь улавливать нечто странное. Постепенно оформляющееся в мысль, что, как ни крути, опять смотришь то ли сиквел, то ли ремейк.

Дело уже не в том, что все сюжеты повторяются, а по известному мнению Борхеса, их вообще всего четыре. Дело в том, что авторы фильма осознанно строят его на узнаваемых штучках. Если охарактеризовывать современный кризис голливудских идей, то это давно не кризис сюжетов. Это кризис вариантов и нюансов: их тоже исчерпали. Поэтому резонно не переть трактором на ушлую публику, а, как делает режиссер «Мистера & миссис Смит» Дуг Лаймен, пытаться окрасить старые нюансы в новые тона. Тем более, что, повторим, для современной публики узнаваемость передряг не недостаток, а достоинство: не накололи! Выдали товар, какого и хотелось!

Поиграем в ассоциации. «Дети шпионов», в которых сын и дочь внезапно выясняют, что их скучные родители на самом деле спецагенты – раз. «Правдивая ложь», где жена узнает то же самое про своего мужа – два. На более серьезном уровне: «Честь семьи Прицци», где супруги-бандиты поставлены в ситуацию «уничтожь пару» - три. «Убийцы» с их конкуренцией суперкиллеров Сталлоне и Бандераса – четыре. «Признания опасного человека», в которых тоже был смешной ужин, он же дуэль, с попыткой персонажей Сэма Рокуэлла и Джулии Робертс отравить друг друга - пять. «Ангелы Чарли» (организация, на которую работает героиня Джоли, состоит из девушек, а ими руководит некий Отец) – шесть. Бонд – семь (один из слоганов фильма - «Мистер & миссис Бонд»).

Все-все фильмы новомодного жанра, где главными героями фактически становятся ультра-хай-тековские (даже и не знаешь, выдуманные ли?) технологии слежения, отстрела и пр., от «Миссии: невыполнима» до «Врага государства» – восемь. Все-все фильмы, в которых соперничество мужчины и женщины находит символическое сверхчувственное выражение в их танго (стиль «Мистера и миссис Смит»: он при этом грохает ее спиной и башкой о стену), - девять. Все-все фильмы, в которых мы не воспринимаем преступников как преступников, от «Аферы Томаса Крауна» до «Западни» и «Друзей Оушена» - десять.

Поворот, правда, в том, что прежде мы не считали преступниками суперворов (поскольку они грабили не старушек на улице, а еще более богатых воров). А теперь не считаем суперкиллеров, потому что они убивают не старушек, а – ну, поверим! – только больших подлецов.

Все-все фильмы, в которых мафиози, шпионы, спецагенты имеют свои простые человеческие слабости – от боязни женщин до любви  к сладкому... Так, ну еще не хватало переводить счет на второй десяток… Вы изумитесь, но в фильме присутствуют и тени Буча Кэссиди с Санденсом Кидом – см. (а вот тут заинтригую и не скажу) финальный (ли) эпизод.

Режиссер Дуг Лаймен склонен и к прямой пародии. Персонаж Винса Вона, шеф героя Бреда Питта, живет в доме со своей любимой матушкой, которую мы не видим. При этом, ночуя у него, мистер Смит-Питт ощущает неприятный запах. Резонно предположить, что матушка давно обитает в подвале, причем в мумифицированном виде, поскольку именно Винс Вон играл маньяка в новом переложении хичкоковского «Психоза». Одно из достоинств «Мистера & миссис Смит», кстати, в том, что фильму удается соблюсти баланс между пародией и чистой комедией. Задача, между прочим, не из ряда е2-е4.

Самое, однако, изумительное, что в конечном счете, при всем обилии ударных экшн-сцен, «Мистер & миссис Смит» (и тут тянется совсем уже длинный ряд киноассоциаций) – фильм об обычном семейном кризисе. Который бывает у всех. Когда действительно ненавидят друг друга, как ненавидели никого и никогда, обзывают самыми уничижительными словами, тем более, что знают больные места (он ей в момент перезарядки стволов: «Ты стреляешь так же скверно, как готовишь!»).  Когда и впрямь готовы друг друга прибить. Но когда от ненависти до возобновившейся любви – даже не шаг, а его половина. Авангардность (не побоюсь громкого слова) «Мистера & миссис Смит» в том, что перестрелка героев с использованием пулеметов и последующая рукопашная (где в особый восторг, не поверите до просмотра, приводит кусок, когда он за диваном профессионально и деловито лупит ее, упавшую и политкорректно не видимую, ногами) есть одна из лучших иллюстраций известной народной формулы «Милые бранятся – только тешатся».

Авангардно и то, что реальной причиной перестрелок героев является не заказ их начальников на убийство, а – ревность. Раз скрывал свою киллерскую профессию, значит, мог утаить и более страшное. А что страшнее? Измена, что же еще!

Будь это сделано банально, фильм, боюсь, навеял бы тоску. Но это не банально. И, самое поразительное, во что непросто заочно поверить, Питт и Джоли, которых многие стали воспринимать как не живых людей, а гламурных персонажей, работают здорово и с удовольствием. Два хороших актера, которых сумел раскрыть хороший режиссер – вот рецепт от кризиса нюансов.

Плохой, однако, рецепт. Потому что не математическая формула. Для конвейерного производства не годящийся.

Источник: «Русский Newsweek», № 20 (50), 6 - 12 июня 2005,