12.09.2006 | Кино

Восемь и три с половиной

Фильм «Такешиз» - одна из самых ожидаемых продвинутой публикой августовских премьер

Не будет преувеличением сказать, что фильм «Такешиз» - одна из самых ожидаемых продвинутой публикой августовских премьер. Во-первых, Такеси Китано - из числа избранных (их едва ли наберется десять) режиссеров мира, к которым подходит определение «культовые». Во-вторых, он стал самым известным японским режиссером после Акиры Куросавы. В-третьих, заранее известно, что «Такешиз» (фильму год - к нам он припозднился) - этакие «8 1/2», то есть фильм о себе и своем творчестве, в котором сам Китано играет аж две роли. Судя по рекламным кадрам, фильм безмерно смешной и кровавый. Так вот: «Такешиз» - совсем не то, что вы ожидаете. Обобщенное «вы» уместно: судя по реакциям зарубежных киноманов и критиков, фильм озадачил всех.

Картины Китано - внятные. Даже эстетские «Куклы». Но, как справедливо заметил на сайте www.imdb.com некто Splattii из загадочного A Region Free World (любят выпендриться эти интернет-пользователи), «Такешиз» не для неофитов - фильм не поймут те, кто не видел прежних картин японского мэтра.

Потому и мы решили, что надо напомнить о пяти предпоследних, наиболее знаменитых (и выходивших у нас) фильмах Китано. Тем более что это редкий из больших режиссеров, про кого Newsweek не писал.

Такеси Китано, сделавший свой первый фильм лишь в 1989-м («Жестокий полицейский»), но уже популярный тогда в Японии как шоумен, стал моден у нас лет на пять-шесть позже, чем в Европе. В 1996-м, попав на кинофестиваль в Стокгольме (не самый важный, но улавливающий тенденции), я изумился, что афишей фестиваля является кадр из фильма неизвестного японца «Дети возвращаются».

Значит, Китано уже был в фаворе.

Но нашу неопытную прессу, помнится, искренне поразило, что в 1997-м главный приз Венеции - «Золотого льва» - получил некий Такеси Китано за «Фейерверк». Первый из наших прокатчиков, пытавшихся купить «Фейерверк», вынужден был отказаться: не удалось добиться гарантий, что фильмом заинтересуется хоть кто-то. Телеканалы ответили, что в России никто не станет смотреть японское кино. С 2000-го уже странно заявлять, что у нас не знают Китано. Правда, остается проблема с транскрипцией фамилии. Она давно - с подачи автора этих строк - пишется в российской прессе от «Коммерсанта» до «7 дней» как «Такеси». Только что вышедшая в издательстве «НЛО» книга коллеги Антона Долина называется «Такеси Китано. Молодые годы». И правильно! Тогда пишите «Хирошима» рядом с Нагасаки. Но название мы вынуждены использовать прокатное - «Такешиз».

«Фейерверк» (1997). Это было совершенно необычное для меня кино. История копа (его играл сам Китано под традиционным актерским псевдонимом Бит Такеси), который, спасая жену, вынужден был ограбить банк, поражала смесью сентиментальности, искренней поэтичности, трогательности - и дико кровавой жестокости. Меня тогда особенно впечатлило вот что: в фильме не только много трупов, но и стёба по поводу насилия и крови. Но вот странность: много и нестёба. Черный юмор сочетается с традиционной японской культурой и самурайскими понятиями о чести. Откровение о том, что автором живописных полотен из фильма является сам Китано, добавило пиетета к фильму.

«Кикуджиро» (1999). Роуд-муви о маленьком мальчике, который мечтает поехать к давно оставившей его маме, живущей где-то у моря, и случайном отправленном в сопровождающие мужике (хулигане, бузотере и выпивохе), выруливает в историю о мужской дружбе и верности. Историю смешную и трогательную. Мальчик фактически найдет отца, а мужчина - сына. По контрасту с «Фейерверком» фильм кажется необычным уже тем, что в нем нет жестокости (ну почти). А уж смешных сцен не перечесть. После того как герои пытаются остановить попутку при помощи металлического шипа и та, проколов шину, елозит - и заваливается в кювет («Побежали скорей отсюда», - говорит Бит Такеси мальчику), зал фестиваля в Канне ржал минут пять. Соединение юмора и трогательности - ход безошибочный. Его используют сегодня многие представители арт-мейнстрима. Знаю многих людей, кто в финале искренне рыдал от сочувствия и умиления.

«Брат» (у нас «Брат якудзы», 2000). Забавно, что в «Брате» Китано есть мотивы обоих наших. Герой Китано едет к брату «в большие города», как в балабановском «Брате-1», причем не куда-нибудь, а в Америку, чтобы всех там замочить, как в «Брате-2». Неудивительно, что остроумцы мгновенно окрестили фильм Китано «Братом-3». Персонаж Бита Такеси не какой-то там Робин Гуд, пусть и сомнительный, а натуральный мафиозо. В японском «Брате» нет идеологии и национального бахвальства: ни намека на то, что японцы лучше всех, поскольку они японцы. Герой просто мочит всех - и мочит, не теряя своего знаменитого обаяния. Он не знает и не любит иного мира, кроме войны - то есть перманентных мафиозных разборок. В какой-то момент «Брат» строится так: разборка, следом без подводок еще разборка, еще, еще. Начинаешь терять нить: кто кого и за что убивает. Но смысл, очевидно, в том, что герой и сам потерял эту нить, смутно догадываясь, что не может вырваться из кровавого круга. Что важно для нашего разговора: в фильме чувствовалась усталость Китано от избранного маневра.

«Куклы» (2002). Осознав, что повторяется, Китано ушел в сторону. «Куклы» - филигранное переплетение трех необычных любовных историй. О молодом человеке, который ради карьеры предпочел любимой девушке дочь большого босса, но, узнав перед свадьбой, что прежняя - истинная - любимая пыталась покончить с собой и, хотя выжила, потеряла рассудок, забирает ее из больницы, и они начинают странное путешествие по стране. О главе клана якудза, который в молодости, дабы не обременять себя, бросил любимую девушку и вдруг обнаруживает, что та (уже не юная, понятно) до сих пор его ждет. И о поклоннике молоденькой поп-певицы, который ослепляет себя, чтобы она допустила его к себе на встречу (она скрылась, не желая, чтобы ее видели, после того как автокатастрофа изуродовала ее лицо). Китано уже снимал фильмы о любви («Сцены у моря», 1991). Но «Куклы», порождавшие аншлаги в Москве несколько месяцев (пусть и в одном зале), едва ли не первый его фильм, в котором нет ни одного натуралистического эпизода. И еще: фильм о том, что Эрос ведет Мужчину и Женщину в гости к Танатосу. Любовь ведет к смерти.

Наконец, «Затойчи» (2003) - фильм про слепого самурая, виртуоза самурайского меча. Затойчи был героем японских кино- и телесериалов. Теперь его изобразил Китано, смело перекрасившийся для этой роли в блондина. Фокус в том, что на самом деле «Затойчи» никакой не самурайский боевик. Китано сделал фильм про свою обожаемую якудза, но поместил действие в воображаемый XIX в. Кроме боевика про якудза Китано смоделировал еще и вестерн. Напомню, что «Телохранитель» и «Семь самураев» Куросавы стали основой легендарных вестернов - «За пригоршню долларов» и «Великолепная семерка», соответственно. Китано, в свой черед, изготовил фильм про самураев, который отталкивается от «Пригоршни долларов». Это Куросава, пропущенный через западную культуру и перенесенный обратно на японскую почву.

И вот опять же для нас важное. Про Китано написали в тот год на Западе, что он идет к тому, чтобы, как Годар, стать при жизни памятником самому себе, то есть скучным классиком, который все делает на высочайшем достигнутом уровне, но никого уже этим не изумляет. После «Затойчи» стало очевидно, что Китано тоже идет к тому, чтобы стать памятником себе. Другое дело, побольше бы таких памятников.

Про новое кино. «Такешиз» убеждает в том, что прижизненным памятником себе Китано быть не мечтает. Этот фильм - его 12-й. Точнее, 11-й с половиной, учитывая, что самый первый был подхвачен Китано у другого режиссера и стал единственным, снятым не по собственному сценарию. Чего все ожидали от «Такешиз» как своего рода «8 1/2»? Приятной - в духе Китано - самоиронии. Внятного сапопародийного сюжета, в котором, вероятно, будут подвергнуты издевательствам любимые темы, герои, жанры, штампы - от фильмов про любовь и мужскую дружбу до фильмов про якудза.

Вышло - иначе. Ощущение такое, будто Китано и впрямь стал испытывать истинное отчаяние от исчерпанности маневра. Прежние фильмы Китано убеждали в том, что на уровне ремесла он постиг все. Для него сделать фильм приятным, интересным, смешным (а заодно и артистическим) - раз плюнуть. Почему же «Такешиз» - фильм неприятный, зачастую кажущийся неинтересным, туманным (сны с трупами на мостовой)?

Китано в прежние годы делал себе и миру красиво. Теперь он осознанно захотел сделать некрасиво. Фильм, в котором многое покажется необязательным, не рассчитанным на понимание и фаст-фуд-употребляемость.

«Такешиз» вызывает ассоциацию с героем фильма Милоша Формана «Человек на Луне» (ничего не скажем о персонаже-первоисточнике - американском комике Энди Кауфмане). Одним из вопросов формановского фильма был: должен ли истинно талантливый комик развлекать аудиторию или, наплевав на аудиторию, устраивать прилюдные перформансы, развлекая прежде всего себя и не заботясь о том, понял ли твой стёб кто-то сторонний?

Китано в «Такешиз» явно не заботится о сторонних. Он впервые сделал фильм лично для себя. В котором никто, кроме него, не отличит реальности от фантазий, снов, воспоминаний. Фильм про альтернативную судьбу свою - как если бы он не стал кинозвездой. И альтернативную судьбу тех, кто мечтает о такой судьбе - что бы они получили, попав в кино и на ТВ, вместо идиллических фантазий. Фильм о том, почему всякий маленький, угодив на сцену, мечтает сыграть высокого (это по Станиславскому), а всякий добрый  - крутого и жестокого (это по Китано).

Фильм жанра: «Нате вам!» (вы думали кайфовать весь вечер - а вот вам шиш!). Фильм, в котором из всякого букета цветов непременно выползает мерзкая гусеница. Фильм, который фактически завершается вопросом бандита, обращенного к бандиту, исполняемому Китано: «А теперь что?»

«А теперь что?» - про то и мысль Китано о себе. В конце концов, это его право. А право понимать или не понимать «Такешиз» - неотъемлемое ваше.

Источник: Русский Newsweek, № 31 (109), 14 - 20 августа 2006,