08.09.2006 | Кино

Майами полиция меня бережет

«Полиция Майами»—не арт-кино для избранных, а фильм вполне коммерческий

Киноверсия «Полиции Майами. Отдел нравов»—в оригинале MiamiVice—вышло у нас 3 августа. В Америке фильм появился лишь не сильно раньше, так что добился ли он там успеха, судить пока не можем. Понятно, что фильм отталкивается от знаменитого, длиной в несколько сезонов, сериала, сделавшего звездой актера Дона Джонсона. Пилотная серия 1984 года. Фанатов сериала, которые есть и у нас, заранее привлек тот факт, что снявший киноверсию Майкл Манн работал и над телевизионной «Полицией Майами»—в качестве исполнительного продюсера и сценариста одной серии. Меня в фильме изначально привлекло совсем иное. Хотя имя Майкла Манна и тут сыграло решающую роль.

Я испытывал профессиональные сомнения, могу ли адекватно оценить киновариант «Полиции Майами», если никогда не был знатоком сериала. Но успокоил лос-анджелесский критик Джеффри Уэлс, написавший в Интернете следующее (Уэлсу фильм показали загодя): «Я никогда не был фанатом сериала “Полиция Майами”, поэтому мне трудно сказать про новый фильм: “это что-то новое” или “это круче”.

Но советую и вам: забудьте Дона Джонсона и того второго парня, игравшего его партнера, имя которого я никогда и не помнил. Только испортите себе впечатление».

Я того же мнения. «Полицию Майами» надо смотреть как просто новое кино. Она изначально интересна как работа Майкла Манна—сказать, что нетрадиционного голливудского режиссера, так не сказать ничего, редкого мастера психологической драмы. Больше всего я люблю его «Али» (фильм о Мохаммеде Али), в котором он бросает зрителя в нерасшифрованную реальность, неразжеванные для идиотов политические, социальные, расовые, культурные обстоятельства,—и позволяет зрителю выплывать самому. Другие просто обожают его «Схватку». Знаю поклонников его раннего «Вора», «Охотника на людей» (первой экранизации «Красного Дракона», в котором впервые же появляется Ганнибал-каннибал Лектер), «Последнего из могикан», недавнего «Сообщника».

«Полиция Майами» с ходу развивается как фирменный фильм Манна. Дикий монтаж, создающий ощущение реальности, как в «Али». Громкий шум толпы, скрадывающий реплики и цели двух главных персонажей—двух копов, по кинотрадиции черного и белого. Копов играют две звезды нового века: Колин Фаррелл, явно намеревающийся занять давно пустеющую нишу экранного мачо (разве что Рассел Кроу составляет ему конкуренцию), и Джейми Фокс, которому прощаешь даже глупую роль в «Стелсе» из-за феерической в «Рэе».

Первые минут 20 мало что понимаешь: герои охотятся на каких-то дельцов, пытающихся заниматься сексплуатацией; кто-то из их бывших информаторов истерикует по телефону по поводу некоего провала; какие-то наркомафиози из непонятного «Арийского братства» эффектно расстреливают двух русских (действительно наши актеры), потому что те только выдавали себя за наркокурьеров, а на самом деле были агентами ФБР (эффектный эпизод, как их, а заодно кресла автомобиля прошивают крупнокалиберные пули из пулеметов, словно бы снятый камерой наблюдения, спрятанной в самом авто). Как и в «Али», обстоятельства не расшифрованы.

Потом картинка становится более традиционной, действие, как нынче выражаются, устаканивается, и начинаешь уяснять, что же именно происходит.

То, что в какой-то из спецслужб зарылся крот, который и сдал наркомафии выдававших себя за наркокурьеров агентов ФБР. Двум главным героям из полиции Майами предлагают стать новыми агентами под прикрытием и внедриться в колумбийскую наркомафию под видом наркокурьеров высшего ранга—получающих за доставку груза через границу США по несколько «лимонов» за раз.

Надобно отметить, что Манн точно просчитал степень суперменства. В фильме никакой бондовщины—то есть залихватского вранья. Но оба героя—удалые. Как потом выяснится, они и самолеты водить, и прикидываться, и убивать обучены. В то, что такие полицейские бывают, не у нас, так у них, слепо веришь.

Может, оттого, что Фаррелла и Фокса три месяца муштровали настоящие спецагенты. Даже брали их на якобы реальные операции по взаимодействию с подлинными бандитами (разумеется, поставленные, только актеры будто бы о том не знали). Кстати, про Майами. Грех для лучшего понимания ситуации не процитировать Манна, сказавшего, что именно этот город, одновременно парадный и черноходовый, позволяет понять, на что способна преступность в век глобализации, когда ей не мешают никакие границы. «Это место не только является самой южной точкой США, но и самой северной точкой Южной Америки—краем наличных денег».

Кого-то фильм захватит уже самой по себе информацией о том, какие сейчас есть боевые технологии и как обустроен быт на тех территориях, которые стали государствами наркомафии. Фильм, помимо Майами, снимали в доброй половине Южной Америки. Ситуация в Колумбии. Двое «наших» едут на встречу с наркокоролем. Один—другому: «Смотри, нам заглушили мобильники».—«Так действовало ЦРУ в Багдаде».—«Техника у них на грани!» Кто-то заметит занятные детали, которым сам режиссер Манн, возможно, не придавал значения. Во-первых, романтизация Кубы: на нее—вот тоже признак глобализации—при всей закрытости границ и идеологическом противостоянии с Америкой можно, имея блат, слетать на быстроходном катере, чтобы попить лучший коктейль «мохито» в особо классном баре и послушать особую музыку.

Во-вторых, аккуратное и даже благожелательное отношение Голливуда к современной России—особенно на фоне эксплуатации в кино образа русских «плохих парней» в 1990-е.

О том, что русские парни оказались в начале фильма героями из ФБР, мы уже сказали. Когда выясняется, что колумбийские наркоцари торгуют еще и оружием, причем с русской маркировкой, в фильме подчеркивается, что оно с Украины. В недавнем «Оружейном бароне» с Кейджем все оружие из экс-СССР тоже было украинским. Но фирменный Манн не в этом. А в том, что «Полиция Майами» не имеет строгого жанра: это в той же степени боевик, в какой и драма, в какой и мелодрама, учитывая отношения главных героев с их женщинами. На авансцене—любовь героя Колина Фаррелла с элитарной преступницей, неофициальной женой главного наркокороля, которую играет Гун Ли. Самая красивая актриса китайского кино, долго бывшая музой двух его лучших режиссеров Чжана Имоу и Чена Кайге, в свои 39 впервые снялась в англоязычном голливудском мейнстриме высшего класса.

И показала такой класс (теперь уже актерский), что этим фильмом ее присутствие в Голливуде явно не ограничится.

Фирменный Манн—продолжим—в том, что он не забывает о боевике, как и в «Схватке». Но делает при этом тот особо приятный для меня тип боевика (например, легендарный антивестерн «Непрощенный» Клинта Иствуда), в котором почти ничего расстрельного не происходит по ходу действия, зато в финале следует такой кусок длиной минут в десять, что создатели прочих боевиков от зависти повесятся. Коллега, сидевший рядом со мной во время просмотра, произнес что-то вроде «а ведь за полтора часа герои никого не убили». Тут-то и случился именно такой момент, после которого и не поймешь, кого резоннее называть убийцами: мафию или героев.

Манна больше всего заботит проблема, как честные полицейские, работающие под прикрытием, то есть делающие вид, будто они бандиты, тоже невольно становятся бандитами. Ведь получается, что, сдавая потом новых пусть не друзей, но партнеров для вроде бы справедливого наказания, ты выступаешь в роли предателя-иуды. А как быть в ситуации, если ты вдруг действительно полюбил девушку из преступного мира и с ходу начинаешь продумывать не то, как ее арестовать, а как выпутать? Ситуации отыграны у Манна на полувзглядах, позволяющих понять, что многие участники событий прекрасно чувствуют сомнения других.

Чего стоит один только взгляд Гун Ли, когда она внезапно осознает в момент пулеметной разборки, что тот человек, которого она полюбила и кому—в своей циничной жизни—впервые поверила, не тот, за кого себя выдает! То есть, похоже, врал и ей про «любов»! И она бросается на него с кулаками под пулями—момент изумительный.

Резонно сказать, что «Полиция Майами» все-таки не «Схватка», которая под видом боевика выдала едва ли не самое серьезное исследование мужской психологии. Резонно заметить, что Манн сценарно упростил ситуацию для своих героев. Одно дело—поставить их в неразрешимую ситуацию выбора между чувством (к любимой, пусть преступнице) и долгом (полицейского). Другое—сделать так, чтобы возлюбленные преступница и полицейский вдруг оказались по одну сторону баррикад. Резонно заметить, что в «Полиции Майами» достаточно сюжетных штампов: довольно того, как вовремя подруга одного из героев выходит из комы. Но в «Полиции»—что важно!—гораздо больше нештампов. Умных зеркальных отражений, заставляющих делать выводы.

Голливуд иногда—редко—снимает кино для избранных. Его снимал и Манн: «Свой человек» или «Али». «Полиция Майами»—не арт-кино для избранных, а фильм вполне коммерческий. Но! Это тот вид коммерческого фильма, который из Голливуда почти изгнан.

Фильм в лучшем духе творческих для Голливуда 1970-х. Голливуд сейчас трясется за копейку, поэтому делает исключительно комиксы, ремейки, сиквелы, экранизации компьютерных игр, копеечные (но приносящие свой профит) ужастики и дебильные молодежные комедии «про снять трусы». Манн же попытался соорудить уникальную для новейшего Голливуда киноконструкцию в жанре «коммерческое, но при этом оригинальное кино». То, что этот фильм тоже ремейк, значения не имеет. От сериала он ушел весьма далеко, а юная публика про сериал и не знает.

В любом случае мне нравится, что Голливуд в кои-то веки сделал нечто среднее между «Крестным отцом», на который сейчас тоже—от страха не преуспеть—не решился бы никто из продюсеров, и первыми дорогостоящими фильмами Клинта Иствуда типа «Происшествия на пике Эгера». Или—невероятного фильма 1975 года про авиаторов и воздушные бои (с Робертом Редфордом) «Великий Уолдо Пеппер». Помимо прочего, фильм впечатляет фантастическими панорамными съемками: красивые гряды облаков, горы, закаты, водопады. И знаете, в чем фокус? Что никаких подстав. Никакого «зеленого экрана»—новой технологии, при которой актеры общаются в студии на фоне зеленых мониторов, а потом за ними и рядом с ними компьютер выстраивает пейзаж и фантастических животных.

Манн все снимал в натуре. Дожидаясь нужных природных красок. Так великий Кубрик долго ждал особого цвета над горами, вынуждая на бездействие гигантскую массовку, чтобы снять истинно киношный кадр в «Барри Линдоне».

Эту натуральность—на большом экране—чувствуешь.

Источник: Русский Newsweek, № 29 (107), 31 июл - 6 авг 2006,