06.03.2006 | Кино

Песня невинности, она же – опыта

«Страну Приливов» Терри Гильяма надо считать действительным возвращением сумасшедшего мастера после пятилетнего молчания

Девочка Джелайза-Роза (потрясающая Джоделль Ферланд) живет с родителями-стареющими панками-наркоманами. Живет в рамках фильма она с ними, впрочем, недолго: мама Гунхильда (Дженнифер Тилли) отдает Богу душу минуте на десятой. Бредящий викингами и всем, что с ними связано, папа Ной (Джефф Бриджерс) складывает вокруг трупа жены викингский костер, берет дочку и пускается с ней в путешествие в Ютландию. Путешествие кончается в доме бабушки (также, оказывается, умершей), где Джелайза готовит отцу ежедневную долю героина – «Папочке пора на каникулы» – после которой он уже не встанет. Впрочем, живой папа отличается от мертвого только тем, что больше воняет, так что дочь общается с ним по-прежнему и даже кормит арахисовым маслом. В остальное время она бегает по бескрайным пшеничным полям в компании четырех оторванных кукольных голов и находит новых друзей – обиженную жизнью,  до полусмерти покусанную пчелами и брошенную когда-то Ноем одноглазую таксидермистку Делл (Дженет МакТир) и ее слабоумного брата-эпилептика Диккенса (Брендан Флетчер), стремящегося поймать в полях акулу-убийцу.

В общем, пересказывать весь сюжет почти невозможно и довольно бессмысленно - отношения между героями (живыми и мертвыми) как в детской игре или страшном сне меняются каждую минуту.

Хотя по стилю «Страна Приливов» похожа на другие фильмы Гильяма, но такой картины меньше всего можно было ожидать от автора «Бандитов во времени», «Бразилии» и «Страха и ненависти». Во всех предыдущих творениях Гильям как будто хитро смеялся откуда-то из угла, держал фигу анархиста в кармане и поворачивался этим оттопыренным карманом к зрителю, имея ввиду: она есть и чихать он хотел на зрительские ожидания. Здесь же он, кажется, несмотря на почти полное отсутствие прямых, не перекошенных кадров, начал прямой разговор.

«Страна Приливов» – удивительно откровенный, страшный, щемящий фильм о детстве. Здесь, как это ни странно для Гильяма, даже не пахнет постмодернизмом. Это гильямовская «Касабланка», гильямовское «Зеркало».

В отличие от прочих шедевров 2000-ых от «Убить Билла» до «2046», «Страна Приливов» – безусловно «песня невинности», только невинность у Гильяма похлеще любого опыта. Это фильм о том, как жутко играть на лугу в пятнашки, и о том, что если ходить не в пальто, а в одной рубашке, обязательно простудишься и умрешь или, в лучшем случае, останешься идиотом.

Фильм Гильяма невероятно сложно описать. Можно вспомнить массу литературы – от часто цитируемой в фильме «Алисы в стране чудес» до «Шума и Ярости», «Над пропастью во ржи», «И узре ослица Ангела Божия» Ника Кейва и прочих книжек об ужасах детства. Можно – малоизвестную у нас южноамериканскую живопись, можно – бертоновскую «Большую рыбу», ответ на которую напоминает «Страна приливов», также как «Братья Гримм» были явным ответом «Сонной лощине». Но все аналогии, также как и разговоры о гильямовском экзистенциализме, здесь кажутся лишними. Фильм ускользает от них, оставаясь чем-то большим, независимым и своевольным, также, как главная героиня продолжает резвиться в полях, несмотря на окружающую ее смерть, и просто включает ужасы большой жизни в свою маленькую игру.

«Страна Приливов» – это тот редкий случай, когда действительно больно из-за того, что фильм не поняли и не приняли – вдруг Гильям обидится, спрячется обратно и никогда не сделает больше ничего похожего.