Авторы
Рисунок Никиты Алексеева. MEMORY ROWS *** РЯДЫ ПАМЯТИ Рубрика Никиты Алексеева: Наверно, это воспоминания – по жанровым признакам это так, тем более, что я пытался быть как можно более верным действительности. Сразу прошу прощения: у меня плохая память на даты и имена, кое-что наверняка оказалось искаженным. Кроме того, это избирательные мемуары. Я отдаю себе отчет в том, что моя жизнь не так уж богата событиями и встречами с гениями. Тем не менее, мне повезло: и время разворачивалось рядами удивительных образов, и поразительных людей, а иногда и гениев я встречал, и при этом не все хочется помнить, не о всем говорить. Я буду счастлив, если мое очень частное свидетельство о бывшем может оказаться интересным и полезным кому-то. А для меня это прежде всего еще один способ не перестать интересоваться искусством и жизнью. В 2004 я нарисовал "комикс" высотой 70 см и шириной приблизительно 55 метров под названием Final Cut, в котором попробовал "вспомнить все" при помощи рисования и сопутствующих текстов. Раскатал это кино на полянке недалеко от Клязьмы и предложил съехавшимся на представление вырезать те куски моей жизни, которые им понравятся. Этот текст – продолжение "комикса" про "Окончательный монтаж", но в основном при помощи слов. А слова – их читать можно по-разному. И ампутировать можно то, что захочется. Так что это – художественный проект. Хотя бы потому, что публикация текста книжного свойства, предполагающего постраничное устройство, в Интернете, смысл которого – моментальная и стереоскопическая вибрация сейчас и здесь – абсурдна. Еще раз прошу прощения: старое-старое мнение "credo quia absurdum est" мне представляется одним из немногих, близких к истине. И насчет названия. Когда-то давным-давно меня изумила песня Боба Дилана "Desolation Row", "Ряд отчаяния". Жизнь – это торговые ряды, где не то ты кому-то что-то пытаешься продать, не то тебя стараются осчастливить тем, что вовсе не нужно. Но вдруг безнадежность экзистенциальной экономики разбивается неизвестно с какой стати свалившимся счастьем. Жизнь расцветает розой, и монотонных рядов больше нет. Прошлое больше похоже на цветок, а не на крытый колхозный рынок, я же – нечто вроде не то соловья, не то ворона, не то воробья, влюбленно порхающего вокруг. РУБРИКА ЗАКРЫТА
Советский гражданин за рубежом обязан быть идейно выдержанным, гордо нести знамя своей Родины, не вступать в контакт с сотрудниками иностранных разведок и не участвовать в демонстрациях, даже организуемых иностранными коммунистическими партиями
Еще меня поставили играть на "пельменях". А мой главный инструмент, тоже придуманный Овчинниковым, была "электропружина". Он натянул на доску длиной два метра дверную пружину, под нее приладил звукосниматель для бас-гитары.
Кто-то из американских корреспондентов, живших в сером доме на Самотеке под названием Sad Sam, устроил у себя на Хэллоуин вечеринку. Вместо тыквы со свечкой внутри – поставил гипсовый бюст Ленина со вставленными в глаза красными лампочками.
прислуга – была та еще. Обученные правилам подачи на стол пожилые сотрудницы КГБ, с презрением смотревшие на меня. Я прятал ноги, обутые в ботинки, купленные в советском магазине, под стол.
Московский концептуализм казался замкнутой сектой, нам же хотелось чего-то более широкого. И такой альтернативой попритчилось тогда племя с его прямой структурой. Тут – и жрецы, и воины, и торговцы, и бляди, и девственницы, и холопы, и чужаки.
Варили пищу, пока бурлил котелок, шли искать чабрец, чтобы свежим запахом заправить снедь из тушенки и макарон – впрочем, в Бахчисарае и в Староселье мы еще успевали запастись кое-какой зеленью – огурцами, редиской, помидорами.