История проста: он и она знакомятся, стремительно влюбляются, он уходит на фронт, считается пропавшим без вести, она ждет, и, не перестав любить, выходит замуж, а спустя 10 лет чудесное и страшное возвращение Николая взрывает ее спокойную жизнь.

Ни о каком моральном превосходстве рассказчика над персонажами тут не может быть и речи, потому что они существуют в разных планах. Хемингуэй и Хедли - вроде Адама и Евы до грехопадения, а остальные герои — вроде райских животных.

Выпускники Вхутемаса поставили задачу— в орнаменте тканей воплотить революционную идеологию и пафос индустриализации. Пошли-поехали на платьях процессии из паровозов, тракторов, оплели разноцветный текстиль фабричные трубы.

Стихи, которыми написана «Мадлен», оставаясь стихами, то есть всё-таки некоторой искусственной формой, разговаривают не просто как настоящий человек, но как ребёнок - то заикаясь, то захлёбываясь, как болтливая беззубая шестилетка.

У Арабова нравственный закон имеет гнусный вид: "гражданин с набриолиненными масляными усами, глазками миндалевидной формы, источавшими патоку, волосами пусть редкими, но серьезными", а встреча с ним — зрелище тошнотворное.

И хотя главным образом «Джек и Джим» всё же про расизм, однако и тема гомосексуализма тоже маячит – чайка Джим и дрозд Джек поселяются вместе, пьют по утрам кофе, вместе читают книжки и, судя по картинкам, спят в одной кровати.