Но ситуация «стихи под запретом» не означает, что их не надо писать. Самые важные сдвиги в искусстве происходят, когда нарушается какой-то запрет, гласный или негласный. Постановление о невозможности стихов — это самый серьезный вызов, то есть самый нешуточный повод на него отозваться.

Вспомним, что в отсутствие хищников самцу выгодно быть цветастым и уделять брачным демонстрациям как можно больше времени и сил. Но когда хищники исчезли внезапно, может резко увеличиться частота встреч с самцами-конкурентами – отчасти из-за реального роста никем не поедаемой популяции, отчасти из-за того, что все разом перестали прятаться.

В общественном сознании классик английской литературы Брэм Стокер остается автором одной-единственной книги — легендарного «Дракулы». Однако в действительности его перу принадлежит еще по меньшей мере одиннадцать романов и три сборника рассказов, ни один из которых никогда прежде не публиковался в России.

В 1927 году по Постановлению Вичугского райисполкома и рекомендации Старогольчихинского комитета бедноты помещения фабрик были разобраны. Из кирпича фабрик в городе Вичуга бала построена школа №17 и здания «Нарпита» – фабрики кухни. Так закончилась славная история фабрик деревни Старая Гольчиха. Но дом, о котором идет речь, после 1917 года еще не разобрали.

Казалось бы, мы уже все видели: детсадовцев, марширующих в военных гимнастерках, детские коляски в виде танков, «георгиевские ленточки», которые привязывают чуть ли не на собачьи ошейники, разухабистые надписи на BMW и «мерседесах», которые выражают отнюдь не патриотизм, а комплекс неполноценности.

Иллюзия благополучия сгорела: оказалось, что за блестящим фасадом могут скрываться вовсе не изобилие и стабильность, а дешевый пластик, ненадежная электропроводка, отсутствие удобных проходов и лестниц. Дворцы потребления показались ловушками, их доброжелательная открытость обернулась расчетом и безнаказанностью.