Три повести куролесовского цикла довольно сильно различаются между собой. Первая — самая выверенная и совершенная, вторая — более лирическая и более конформная, третья — сваливающаяся в слегка неопрятный гротеск. Объединяющий их герой — фигура довольно условная. Вася Куролесов скорее знак жанра, детективной интриги, разрывающей безмятежный мир.

Мы отчетливо видим, что чем большую роль в коммуникативном пространстве начинают играть эмоции, тем меньшую — иногда до полной неразличимости — играют такие вещи, как ум, честь и, извините, совесть. Потому что мы видим, как эта самая эмоциональность все в большей и большей степени становится грубым инструментом внушения, инструментом нападения и обороны, инструментом суггестивного насилия.

«Город Брежнев» — не ностальгически-умиленная попытка вернуться в школьные годы чудесные, но очень хитро устроенный музей того времени, любовная и насквозь интеллектуальная попытка вычленить, засахарить и разместить под стеклом все главные феномены того времени — от порядка передач по телевизору воскресным утром до порядка оплаты покупок в магазине и прагматики «садового участка».

«Ночью подъем, приказали построиться на плацу. Командир зачитал приказ, поехали в аэропорт, загрузили в самолет и полетели в Осетию, а из Осетии в аэропорт Северный в Грозном. Потом погрузили на машины и отправили в свою бригаду, которая находилась в Грозном в 5–10 минутах от центра».

Название «Не спать» то ли в шутку, то ли всерьез Алан Платель прокомментировал как «обман зрения»: изучая партитуры Малера, он якобы указание композитора nicht schleppen – «не тянуть», «не медлить» – прочел как nicht schlafen – «не спать». Призыв композитора ему так понравился, что и позже, заметив ошибку, он не стал менять название.

В детстве мне было невдомек, что мой город можно не любить. А его очень многие не любили. И совсем не за то, за что подчас не любил и не люблю его я. Потом я понял, что Москва не одна. Что есть разные «москвы». И те, что виделись изнутри, не вполне похожи на те, что — извне.