Мои взрослые дети меня даже просят: «Ты только сделай, пожалуйста, с докторской колбасой, без этих твоих новомодных штучек вроде индейки или лосося». Не потому, что колбаса — вкусней, а потому что так привычней. Вкус, знакомый с детства.
Началось это предпочтение с конца девяностых. Именно тогда телевизионные начальники выяснили, что самые высокие рейтинги набирают, как ни странно, не новые дорогие программы, а старые советские картины. И в борьбе за аудиторию стали ставить в сетку фильмы тридцатилетней давности, легко опережающие не только российские премьеры, но и американские хиты.
Любовь публики причудлива. Хотя вот «Операция Ы» и при выходе на экраны вышла на первое место, ее посмотрело почти 70 млн зрителей. Картина Гайдая оставила позади даже очень популярные тогда индийские мелодрамы (впрочем, главный рекорд советского проката, мексиканскую «Есению», которую посмотрело 90 миллионов, не удалось догнать не только «Бриллиантовой руке», лучшему и самому успешному фильму режиссера, но и новейшему тогда триллеру «Пираты ХХ века»).
В сущности, все эти старые картины и являются тем самым базовым набором, истинными скрепами, священными текстами, хотя на них выросли не столько нынешние взрослые – они-то, как раз, могли и не видеть этих фильмов в годы своей молодости, в 80-е, когда в моде было совсем другое кино.
Это важно — все говорили на одном языке, жили в одном большом мире, и имели похожие критерии. Да, идеологические проблемы были, и они оттягивали большую долю внимания, но когда речь шла о бюджете, костюмах, операторской работе, деталях и ракурсах, все более-менее одинаково понимали друг друга.
К тому же эти пара десятилетий советской жизни, с 1960 по 1980 год, были и самыми лучшими годами кинематографа во всем мире. Походы в кино еще имели широкую, не сравнить с нынешней, популярность у зрителей всех возрастов. Люди шли в кинотеатр, чтобы забыть о своих проблемах и унестись в мир грез, но в то же время они еще верили в чудо и в светлое будущее. Мир казался рациональным и познаваемым, а кино – настоящим большим искусством, способным его преобразовать.
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.