31.12.2013 | Ворчалки о языке
По милу хорошЛюбой говорящий слаб и хрупок — в каждой своей ошибке
Недавно в «Фейсбуке» было очень интересное обсуждение. Журналист Сергей Пархоменко рассказал о своем знакомом: У него есть устойчивая и очень характерная манера произнесения возвратных глаголов — с заменой «-сь» на «-ся». «У нас получилося…», «это мне нравилося…», «оказалося, что все сложнее…» Причем это не шутка, а совершенно естественная для него манера речи. Получается как-то очень трогательно-старомодно и по-домашнему. Но в устах современного человека звучит несколько странно. Откуда это могло взяться у совершенно городского образованного человека? И вот все наперебой бросились отвечать: фи, так только в деревне говорят — или - да это он небось приехал (дальше люди перечисляют самые разные территории, где им доводилось слышать подобное). Впрочем, в народных сказках (козлятушки, отопритеся), в стихах и песнях (Горе горькое по свету шлялося; а я остаюся с тобою) это совершенно нормально. В стихах Корнея Чуковского вообще сплошь и рядом (испугалася, спасайтеся, воротитеся, засмеялися). Но замечательно, что Чуковский использовал такие формы и в обычной речи (есть записи). А вот Лидия Корнеевна таких форм вроде уже не использовала… Тут все стали вспоминать, что -ся после гласных окончаний произносил и Ю. М. Лотман, и в его устах это звучало совершенно не некультурно, а органично и очаровательно. Кто-то написал, что так говорил и Сахаров. Очень может быть. В корпусах нашлось много примеров из речи интеллигентов старшего поколения, изумительнейших носителей русского языка, которые тоже говорят: началася, оказалися. А вот поди ж ты — услышишь такое в речи относительно молодого человека — и вздрогнешь.
И буквально через день-два после этой интересной дискуссии произошел следующий яркий эпизод — а надо заметить, что с языком всегда так: на ловца и зверь бежит. Так вот, в Твери проходили апелляционные слушания по делу художника и учителя Ильи Фарбера. Заключительное выступление прокурора — довольно молодой женщины. А надо заметить, что это обычно самый фрустрирующий момент суда: вот защита выступала, вызывала свидетелей, специалистов, представляла доказательства — а потом выступает прокурор, и кажется, что он на всё это время покурить выходил. Так и на этот раз было. И вот прокурор рассуждает, что, мол, что-то могло быть по-другому, но Как случилось, так и случилося. Журналисты в зале тихонько посмеиваются. И вот последнее слово Фарбера. Он весьма живописен в своей неизменной артизанской белой блузе, он негодует, что зачем-то вообще обсуждают срок, когда он же невиновен, невиновен. Или, мол, надо сказать словами прокурора: Как случилось, так и случилося — издевательски подчеркивая злосчастную глагольную форму. Зал смеется. Прокурор краснеет. Занавес.
Это не такой уж редкий случай, когда явление, постепенно уходящее из языка, гораздо дольше сохраняется в просторечии, а с другой стороны — оно же может какое-то время бережно сберегаться в речи образованных людей с интеллигентно-старомодной речью. Вот, к примеру, русская система терминов родства весьма сложна и архаична. Правда, скажем, в родственном сербском она еще более сложна. Там, где у нас слово дядя, в сербском будет и стриц, и тетак, и уjак. Поэтому, чтобы перевести на сербский название пьесы «Дядя Ваня», надо сначала вспомнить, кому он там кем приходится («Ујка Вања»). Ну так вот система терминов родства в современном русском языке упрощается. Уже мало кто свободно оперирует словами деверь, шурин, золовка. Даже тещу и свекровь люди путают (кстати, в английском или там французском они и так не различаются). Что уж говорить о словах единокровный и единоутробный! Вместо единокровный брат (по отцу) и единоутробный брат (по матери) сплошь и рядом говорят сводный брат — что, конечно, неправильно (сводные — вообще не кровные, а породнились через брак родителей), но бороться с этим безнадежно. Так вот многие уходящие слова гораздо лучше сохраняются у просторечников. Все мы помним: Послушай, Зин, не трогай шурина:/ Какой ни есть, а он родня. По всей видимости, герой так и называет собутыльника: шурин. Иначе он жене Зине сказал бы скорее Не трогай брата. Но с другой стороны, такими реликтовыми словами щеголяют и образованные хранители традиционной русской языковой культуры.
А вот недавно я слушала выступление одного чрезвычайно изысканного и блестящего — без всякой иронии — журналиста (не буду называть его, чтобы не смущать, хотя ничего страшного не сообщу). Так он несколько раз перепутал слова жениться и выйти замуж — причем в обе стороны: она женилась и он вышел замуж. Казалось бы, ошибка, достойная школьника. Но я подумала, что понимаю, в чем дело, почему именно тут он ошибается. Этот человек много ездит по разным странам, много говорит на разных языках. А ведь ни английский, ни немецкий, ни многие другие языки этого тоже не различают. Да у русских выражений и внутренняя форма какая-то непрозрачная (жениться — это получить жену? а может, стать женой? Сразу и не сообразишь).
В общем, что я хочу сказать. Как сложен и загадочен человеческий язык! Как хитроумен всякий, на этом языке говорящий! И в то же время как любой говорящий слаб и хрупок — в каждой своей ошибке. Какие таинственные стихии владеют говорящим — и ошибающимся. И тут я подхожу к новогоднему пожеланию. Давайте будем в новом году друг с другом разговаривать. Не обязательно непрерывно говорить друг другу комплименты — можно даже и подтрунивать над тем, что человек деверя с шурином путает. Можно это обсудить за рюмкой чая. Давайте лелеять любимых собеседников. Это же счастье — когда есть с кем поговорить. С наступающим всех!
Мы больше не тратим месяцы и годы на выписывание примеров из текстов и сортировку пыльных карточек. С появлением электронных корпусов и всяческих средств текстового поиска эта черновая часть работы делается за несколько секунд и гораздо лучше. Но само волшебство нашей работы — подумать о слове и понять, что оно значит, — этого никто за нас не сделает и никто у нас не отнимет.
Ха-ха-ха, мокроступы! Какая потеха! Кто мог даже предположить такую глупость, что такое дурацкое слово приживется? А интересно, почему глупость-то? Самокат и паровоз прижились — и ничего. Мокроступы совершенно в том же духе. Повезло бы больше — и никто бы не смеялся...