Авторы
На севере американского континента День сурка отмечают, чтобы узнать, когда придет весна. Отбросит сурок тень, что случается при ясной морозной погоде, – значит, еще не скоро, только через шесть недель. В Америку этот обычай пришел из Европы – там прогноз погоды делал еж, барсук, в общем, идея понятна… В России можно было бы отмечать День медведя. Если тень медведя накрывает поляну – значит весна скоро, а вот если нет – можно спать дальше, в нашем климате зима еще только наполовину перевалила, сугробы и морозы не отпустят до апреля...
Но для наших соотечественников День сурка оказался наполнен совсем не метеорологическим смыслом. Одноименный фильм с Билли Мюррейем, снятый в 1993 году режиссером Харольдом Рэнисом, произвел на россиян столь сильное впечатление, что теперь про настоящих сурков вспоминают разве что синоптики. Для всех остальных главный смысл этого выражения – в бесконечной повторяемости и отсутствии развития.
Сюжет фильма напоминать никому не надо, но если все же кто-то забыл, то герой, капризный телеведущий по имени Фил, приезжает делать репортаж про праздник сурка в маленький американский городок и попадает в петлю времени. Каждое утро для него снова наступает 2 февраля, и ничего с этим не поделаешь. Никто не помнит вчерашнего дня, все ведут себя согласно своему обыкновению, и только Фил с ужасом каждое утро убеждается, что все снова идет по уже известному ему сценарию. Улица, фонарь, аптека…
Если набрать в любом поисковике слова "день сурка" и отсеять самые первые сведения о том, где можно бесплатно скачать кино, то станет понятно, насколько идея скромного фантастического рассказа пришлась ко двору в российской жизни. Молодые матери, измотанные детьми, жалуются на вечный день сурка в их жизни (мне надоело это однообразие: у меня день сурка. Дом, дом, дом. Я никуда не хожу), меланхоличные неудачники (жизнь похожа на день сурка, в этой угрюмой Украине нет никакого шанса), песенники и юмористы (Этот день будет снова и снова. /Встал. Умылся. Яичницу съел. /Поработал. Футбол. "Не здорова". /Отвернулся. Вздохнул. Захрапел), офисные служащие, отчаявшиеся изменить заведенный порядок, все вспоминают день сурка, когда хотят пожаловаться на монотонность своей жизни.
В двухтысячные годы метафора дня сурка все чаще упоминается в политических статьях самых разных направлений. И те, кто за Путина, поминают сурка – вот например: "Путин не может не чувствовать, что действовать дальше в логике "хотели как лучше, а получилось как всегда", просто смерти подобно. Собственно, его инициатива о назначении губернаторов исходит из желания сломать эту дурную бесконечность, этот вечный и нескончаемый "День сурка".
И тем, кто против Путина, тоже приходит на ум то же сравнение, например, так: "однако отменять всероссийский день сурка нужно все-таки сначала в Кремле".
И те, кто превращает сиюминутное в вечное, не минуют метафору; поэт Алексей Цветков свое эссе прямо назвал "День сурка": "Россия отмечает свой вечный день сурка, возвращение в черно-белый мир, из которого она никак не может выбраться". Холодная мрачная нескончаемая зима, как и обещал в сердцах герой Билла Мюррея, никогда не кончится.
Мысль про то, что история России – это ряд бесконечных, как в "Дне сурка", повторений, становится все более популярной, это общее место многих дискурсов: "Россия возвращается в ту же петлю своего исторического времени", "история в России никогда ничему не учит, поэтому страна обречена вновь и вновь возвращаться к одному и тому же"…
Писатель Борис Акунин от себя лично предостерегает руководство страны: "Все уже было прежде. И, если помнить это, можно избежать множества ошибок и бед. Ужас в том, что истории толком не знают даже те, от кого зависит жизнь миллионов, – я имею в виду руководителей государства. И они все наступают, наступают на одни и те же грабли. Очень много похожего в нашей нынешней ситуации на то, что происходило в последние годы в царской России. Мы знаем, чем тогда все закончилось".
Дмитрий Быков пишет роман "ЖД" про то, что Россия идет по кругу: от диктатуры к оттепели, от оттепели к застою, от застоя к революции – и опять по кругу. Ну, это вообще любимая мысль Быкова.
Историки тоже оперируют этим понятием: "Удивительная живучесть герценовского мифа героев-мучеников объясняется не "происками" внешних и внутренних врагов, а вечным "Днем сурка" в политической ситуации имперской, советской и современной России".
Политологи твердят про "историческую повторяемость", "неминуемое возвращение к тому от чего ушли", а публицисты замечают возникающее от этого "депрессивную идеологию безысходности, обреченность на несправедливость и неизбежность страданий, ущербное мессианство, нормализацию уныния, покорности судьбе, власти и обстоятельствам, творческую, интеллектуальную и политическую пассивность, различные виды ухода в зависимости, в болезни, в мифологию, в мистику"…
Блогеры, со свойственной этой разновидности писателей вольностью, развивают образ (запись, как можно догадаться, сделана прошлой зимой): "Путин предлагает в качестве мотива голосовать за себя свои прошлые подвиги и нынешний авторитет, а от него просят образа будущего. Но единственное, что он пока может предложить и предлагает – это повторение настоящего. Тот самый пресловутый "день сурка". И, в точности как герой одноименного фильма, собирательный "культурный герой" площади мучительно ищет ответа на вопрос – кого же, в конце концов, нужно соблазнить и увлечь в койку, чтобы завтра наступило завтра?"
Вопрос верный, но блогер, как и многие его коллеги, слегка передергивает. Действительно, герою Билла Мюррея удалось разорвать петлю времени после того, как прекрасная продюсерша Рита согласилась провести с ним ночь в его постели. Но этому долгожданному событию предшествовала большая внутренняя работа героя. Убедившись в неразрушимости ловушки, отчаявшись избавиться от вечного Дня сурка, попробовав все виды агрессии и насилия и все средства соблазнить Риту, герой – мизантроп и эгоист – почувствовал желание измениться, и начал делать что-то хорошее другим людям, использовать свои возможности во благо, научился думать не только о себе, и начал помогать тем, кто в этом нуждался… И только после этого День сурка его отпустил. Ну а Рита – это просто бонус за развитие своей личности и внутреннее взросление. Но таков простой протестантский способ, без волшебства.
В России, надо отметить, никакого Дня сурка нет, а есть приходящийся именно на 2 февраля день Ефимия Зимнего. И приметы у нас ровно противоположные: если на Ефимия метель – и на масленице метель будет, а если в полдень солнце – то жди раннюю весну. Некоторые утверждают, что в этот день, по народным приметам, необходимо задабривать домового.
"Если хозяйка в этот день не оставит гостинца для домового, то он из доброго превращается в лихого. И тогда все пойдет наперекосяк: желание работать пропадет, скот станет худеть и чахнуть, люди заболеют, а со всех сторон на них будут сыпаться беды".
Вот такая народная мудрость. Так что есть из чего выбирать: можно пробовать договориться с домовым и понадеяться на его заботу. И будет у нас не проклятый круг, а веселый хоровод…
«Ряд» — как было сказано в одном из пресс-релизов — «российских деятелей культуры», каковых деятелей я не хочу здесь называть из исключительно санитарно-гигиенических соображений, обратились к правительству и мэрии Москвы с просьбой вернуть памятник Феликсу Дзержинскому на Лубянскую площадь в Москве.
Помните анекдот про двух приятелей, один из которых рассказывал другому о том, как он устроился на работу пожарным. «В целом я доволен! — говорил он. — Зарплата не очень большая, но по сравнению с предыдущей вполне нормальная. Обмундирование хорошее. Коллектив дружный. Начальство не вредное. Столовая вполне приличная. Одна только беда. Если вдруг где, не дай бог, пожар, то хоть увольняйся!»
