17.01.2013 | Кино

Анна и пипец

Новая британская экранизация «Анны Карениной» искусна, эффектна, ни на что не похожа. Но без «но» не обойтись

По отношению к новой «Анне Карениной» с красавицей Кирой Найтли в главной роли я умудрился сохранить девственность. В том смысле, что вплоть до вечера восьмого января не имел с этим фильмом интимных контактов и почти ничего о нем не знал. Сначала пропустил закрытый показ «Анны» для московской прессы, а потом уже умышленно — чтобы не испортить впечатления — не стал смотреть рекламные ролики и читать отзывы, успевшие появиться в сети. 

В итоге пошел на обычный вечерний сеанс (фильм официально в прокате с десятого, но кое-где его демонстрировали и на каникулах) и немало подивился увиденному: как в зале, так и на экране. В зале, понятно, изумила публика. Почти все явились на экранизацию романа Л.Н. Толстого с гигантскими, хоть верблюда корми, коробками попкорна. Убейте, но для меня это варварство.

Доносившиеся комментарии говорили о том, что многие смотрят фильм как детектив, поскольку о сюжете представления не имеют. «Так она что, с ним переспала?» Явные последствия ЕГЭ. Предлагаю ввести в ЕГЭ вопрос: отдалась ли Каренина Вронскому? Варианты ответа: 1) да; 2) лично я свечку не держал; 3) да, но в более широком смысле; 4) она отдалась машинисту паровоза.

Почему изумил сам фильм — разговор отдельный.

О чем это О том (это для тех, кто пропускал уроки литературы), как Анна Каренина, красивая женщина из высшего петербургского общества 70-х годов XIX века, имеющая сына лет десяти и мужа — крупного сановника, полюбила столь же красивого, как она сама, офицера Алексея Вронского. Кроме них в 900-страничном романе, равно как и в фильме, действует масса других важных персонажей. Но всех вы сейчас все равно не упомните.

Что в этом хорошего Идя на фильм, ожидаешь увидеть традиционный костюмный кинороман. Во-первых, потому что режиссер Джо Райт уже делал костюмные фильмы про большую любовь, снятые по классическим и современным романам: «Гордость и предубеждение» и «Искупление» — оба получили массу оскаровских номинаций, оба тоже с Кирой Найтли. Во-вторых, «Анну Каренину» всегда экранизировали традиционно: и в 30-е (фильм с Гретой Гарбо), и в 40-е (с Вивьен Ли), и в 60-е (с Татьяной Самойловой), и в 90-е (с Софи Марсо). Последний фильм у нас заклевали: развесистая, мол, клюква. Между тем его сделал обожающий Толстого британец Бернард Роуз и фильм полон размышлений на тему: в чем суть Толстого, в чем суть России, откуда есть пошел русский коммунизм и т.д. Правда, Анна и Вронский в том фильме чуточку лишние.

Так вот про необычное: в новом фильме Джо Райта практически все действие развивается в театральных декорациях, а иногда и непосредственно на театральной сцене. Знаменитые площади и здания Москвы и Питера — нарисованный театральный задник. Высший свет собирается на премьеру оперы, рассаживается по ложам, но через секунду оказывается, что на сцене не артисты, а тот самый высший свет, собравшийся на бал. Даже скачки — и те происходят на сцене, и когда Вронский и его лошадь Фру-Фру падают, то летят через рампу в зрительный зал.

Вопрос: зачем все это понадобилось режиссеру Джо Райту и прежде всего его сценаристу, знатоку мировой и русской культуры Тому Стоппарду? Едва ли они желали в сто первый раз развить давний тезис, что весь мир — театр, а мы в нем актеры. Едва ли хотели повыделываться (хотя Стоппард любит шутковать и, будучи шекспироведом, сочинил сценарий романтической комедии «Влюбленный Шекспир», в которой все от начала до конца — умышленное вранье). Они просто хотели наиболее отчетливо выразить идею «Анны Карениной», как они ее понимают. Эта идея противоречит толстовской, но при всей необычности фильма Райта–Стоппарда типична для всех экранизаций «Анны».

Так сколько лет Вронскому?
К плюсам фильма отнесем то, что исполнители главных ролей молоды и их возраст (по крайней мере Анны и Каренина) в большей степени соответствует данным толстовских героев, нежели возраст актеров, снимавшихся в прежних экранизациях. Сравним новую «Каренину» с «Анной» Александра Зархи 1967 года. Аарон Тейлор-Джонсон сыграл Вронского в 22, Василий Лановой у Зархи — в 33. Кире Найтли — 27. Татьяне Самойловой — те же 33. Симтоматичнее всего ситуация с Карениным. По советской традиции Каренин должен быть пожилым и сухим: Николай Гриценко сыграл его у Зархи в 55. Но откуда взято, что Каренин настолько старше своей жены? Каренину — Джуду Лоу — 39: вот более реальный возраст для государственного мужа. Жена моложе его лет на десять — нормальная разница по меркам XIX столетия.

Толстой — за семейные ценности. Страсть, вспыхнувшая между Анной и Вронским, для Толстого противозаконная, порочная, самоубийственная. Он не считает, что они бросили вызов петербургскому свету. Они с этим светом одним миром мазаны: общество отторгает Анну, лишь следуя формальным правилам поведения, а на деле поощряет прелюбодеяние и пустые бесовские страсти. «Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом, что женщине не следует «гулять» ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом, когда она жена и мать», — съязвил главный гражданский поэт России XIX века Н.А. Некрасов.

Мало кто, наверное, помнит, что у Толстого нет даже любовной сцены между Анной и Вронским — он не хотел описывать эту пакость и вместо нее поставил в романе два ряда точек (зато в фильме сцена есть — и прекрасивая). Анне, Вронскому и остальному обществу Толстой противопоставляет Кити и Левина (точнее, Лёвина, свое альтер эго), ведущих осмысленную-полезную семейную жизнь.

Но во всех подряд экранизациях поступки Анны трактуются как вызов лицемерному обществу, стремление к свободе, чуть ли не борьба за женское равноправие. Райт со Стоппардом решили довести эту идею до логического конца. Вот почему и поместили своих героев не в живую реальность, в мир театра. Анна, Вронский, Левин (когда приезжает в Москву) вынуждены обитать в мире ненатуральном, неестественном, полном условностей. Причем это мир даже не драматического театра, а скорее балетного — персонажи часто совершают балетные па. Тут знаток культуры Стоппард отдает дань уважения Толстому, который из всех искусств особенно ненавидел балет — именно за его неестественность. И, как ни парадоксально, балету: Стоппард ведь знает, что Родион Щедрин некогда сочинил балет «Анна Каренина», в котором главную партию танцевала Майя Плисецкая, сыгравшая заодно и в советской экранизации «Анны» конца 60-х — главную петербургскую интриганку княгиню Бетси Тверскую (ничего, что перегружаю информацией? Авось пригодится).

Беда Самойловой

Татьяна Самойлова была и остается самой известной на Западе советской актрисой второй половины XX века. Ее прославила роль в фильме «Летят журавли», завоевавшем в 1958 году наш первый и последний главный приз на Каннском кинофестивале. Спустя десять лет у Самойловой появился верный шанс повторить свой каннский триумф. Но фильм Александра Зархи «Анна Каренина», отобранный в конкурсную программу фестиваля номер один, показан не был. Начавшийся было кинофестиваль смела волна студенческого бунта, докатившегося из Парижа. Бунт поддержали кинематографисты-революционеры, дети парижской синематеки: Годар, Трюффо, Роман Поланский, Луи Маль, Моника Витти — в прессе их обзывали маоистами. Есть знаменитая фотография, как Самойлова и Анастасия Вертинская, сыгравшая в тогдашней «Анне Карениной» Кити, смеясь стоят у двери фестивального зала, указывая на табличку. На ней значится: Festival closed.

Короче, при всех новаторских придумках с театральными декорациями мы имеем дело с традиционной для кино — традиционно либеральной — трактовкой толстовского романа, противоречащей взглядам самого Льва Николаевича.

Впрочем, создатели фильма все-таки дают понять, что толстовское понимание ситуации им тоже известно. Театральные декорации иногда опускаются или разрываются, и герои оказываются на природе — временно подлинно свободными. Но на природе дано бывать только Левину и Кити. Анне и Вронскому лишь однажды — в момент пика их счастья. В финале на природе сидит официальный муж Анны Каренин — эту роль неожиданно отдали Джуду Лоу, который вроде бы не соответствует образу сухаря Каренина, и это лучшая актерская работа в фильме. Каренин читает на цветочном поле, рядом двое детей Анны: сын (от него, от Каренина) и дочь (от Вронского). Но камера отступает, и оказывается, что это цветочное поле тоже расположено на театральной сцене. Каренину не дано вырваться из окружающей его ненатуральности, преодолеть условности общества.

Странности Но все бы в конечном счете ничего, если бы не пара несуразностей. Прием с использованием театральных декораций начинает быстро утомлять — как утомляет в кино и театре любой прием, про который знаешь, что тебе терпеть его еще часа два. Хуже ситуация с Вронским — тут я вообще не понимаю ничего. На его роль отрядили способного молодого актера Аарона Тейлора-Джонсона, известного по культовому комедийному боевику Kick-Ass — в нашем прокате «Пипец».

У Толстого Вронский гордость полка: он человек богатый, образованный, чей путь к успеху усыпан розами, но пренебрегает честолюбием, ставя превыше всего интересы полка и товарищества. В фильме это белокурый голубоглазый херувимчик, пупс, расфуфыренный маменькин сынок с физиономией альфонса, мечта скучающих вдов и озверевших от семейной жизни матрон. У Толстого-то все-таки была любовь. А из фильма выходит, что Анна–Найтли западает исключительно на внешность Вронского. То есть любовь сводится исключительно к плотскому чувству, что в случае с Толстым совсем уже глупость. Левин в фильме, кстати, тоже упрощен, скучен. Не зря из фильма выпали темы, что оба — и Вронский, и Левин — тоже могли пойти путем Анны и стать самоубийцами: Вронский ведь в романе стрелялся, а Левин в какой-то момент, уже обретя семейное счастье, стал бояться оказаться в одной комнате с ружьем или веревкой — чтобы не застрелиться или не повеситься (факт из биографии самого Толстого).

Наш вариант рекламного слогана Он был такой смазливенький, что опытная Анна попросту не смогла устоять.

Источник: Московские новости, 10 января 2013,