14.12.2012 | Кино

Последняя колокольня

Личный конец света в фильме Алексея Балабанова «Я тоже хочу», сделанном в жанре «фантастический реализм»

13 декабря вышел фильм Алексея Балабанова «Я тоже хочу». О нем говорят много, прежде всего о том, что это, возможно, последний фильм режиссера, которого поклонники считают лучшим в России. Ведь Балабанов перенес серьезную болезнь и психологически устал. Фильм и впрямь производит впечатление итогового. Режиссер характеризует в нем самого себя — и, похоже, откровенно.

О чем это. О бандите-киллере (в фирменном балабановском зачине фильма он грохает четырьмя выстрелами четверых отморозков), который на своем черном внедорожнике с блатными номерами 001 катит на поиски места, где люди обретают счастье. Внедорожник — реальный, номера — реальные, исполнитель роли Александр Мосин — человек тоже реально крутой: внедорожник в жизни принадлежит именно ему, Балабанов снимает Мосина уже четвертый раз.

В компании с бандитом на поиски мифического (как кажется поначалу), но действительно существующего пути к счастью (другое дело, так до конца и не прояснится, счастье ли это или дьявольская западня) отправляются еще трое: 1) опустившийся музыкант, которого играет легендарный в рок-среде 80-х Олег Гаркуша (увидев на экране Гаркушу, я подпрыгнул и чуть ли ли не впервые задумался о том, как же быстро мое — вчера еще молодое — поколение превратилось в стариков); 2–3) друган-алкоголик и его полуживой отец лет 80. Другана изображает еще один полюбившийся Балабанову непрофессиональный актер — Юрий Матвеев, в реальности тоже, как и Гаркуша, музыкант. Бандит похищает его из клиники для алконавтов, дав охраннику пистолетом по затылку.

По дороге они подбирают дошедшую до грани проститутку с дипломом философского факультета (в случае с философским, конечно, перебор, но закроем на него глаза) и молодого пророка, которого как-то увидели по ТВ. Пророка, который, как мы убедимся, и впрямь способен предсказывать судьбы, изображает сын Балабанова Петр, что, вероятно, символ: подлинное знание о нашем мире и его будущем подвластно не нам, а только нашим детям.

Но что же это за место такое, откуда прямиком в счастье?

Это полуразрушенная колокольня в якобы закрытой (после некой катастрофы наподобие чернобыльской) зоне где-то между Питером и Угличем — там даже в разгар лета, когда и происходит действие фильма, стоит ядерная зима. Удивительно, но все персонажи фильма моментально верят в существование и этой зоны, и колокольни, хотя единственный источник сведений — это бандит, которому о них поведал его духовник отец Филипп.

Так Буратино, Мальвина и Артемон верили в существование страны счастья, находящейся за дверцей, которую можно отомкнуть золотым ключиком.

Они верят в существование вечного счастья даже несмотря на слух, будто кого-то это счастье принимает, а кого-то нет. (Уж очень, судя по всему, им хочется сдриснуть из нашей осточертевшей действительности.) И несмотря на то, что военные, устроившие блокпост на въезде в зону, предупреждают, что назад еще никто не возвращался. При этом военные пропускают всех, кто пожелает, поскольку патриарх (!) разрешил: упоминание патриарха, к которому «Я тоже хочу» больше не вернется, озадачивает меня до сих пор, поскольку фильм не назовешь православным. Это сказка, а с религиозной точки зрения пожалуй что ересь.

Что в этом хорошего. Еще это притча. Причем настолько простая, что не оставляет возможностей для сколько-нибудь неожиданных трактовок (если поверить, конечно, что колокольня действительно порт в мир счастья без каких-либо обманов). После фильма становится, кстати, понятно, что, несмотря на обвинения в безнравственности и мизантропии, каковыми регулярно бросаются в Балабанова его ненавистники (из-за его любви к кровавым натуралистическим эпизодам), во всех его фильмах есть элемент притчи. И что Балабанов вообще порядочный моралист.

Тут мне придется еще сильнее раскрыть содержание фильма, иначе не растолковать его главный парадокс. Не желающие знать содержание (хотя это редкий случай, когда знание просмотру не помеха) дальше пусть не читают.

Начинается путешествие персонажей по заброшенным зимним местам, усеянным трупами, явно адресующее к Зоне из «Сталкера» Тарковского (который входит в десятку любимых картин Балабанова — опрос провел британский киножурнал Sightamp;Sound). Кстати, в «Сталкере» герои искали почти то же самое — комнату, где осуществляются мечты.

В итоге важно, кого колокольня из фильма принимает, а кого нет, оставляя умирать на снегу, — это говорит о том, каких людей сам Балабанов относит к «чистым» (возьму все же слово в кавычки), а кого — к «нечистым». Из тех, кто добирается до колокольни (а добираются не все), она принимает юношу-пророка, музыканта и проститутку.

Не принимает бандита (это лишний раз говорит о том, что между провокативными фразами, которые Балабанов допускает в своих интервью, и его фильмами — большой зазор: в интервью он утверждает, что больше всего уважает серьезных мужиков, за плечами которых войны и опыт убийств, но убийцу в рай таки не пускает). И самое главное: не принимает самого Балабанова.

Он — это не секрет, об этом стало известно еще во время съемок — появляется в фильме в самом финале. Изображает человека у подножия колокольни, который представляется так: «Я режиссер, член европейской киноакадемии».

Увы, для режиссера — представителя профессии тоже, в сущности, бандитской, на счету которого огромное количество жертв (актеров, зрителей), — путь к счастью закрыт.

Ударный эпизод. Байки о своем прошлом, которые постоянно травит бандит. Наиболее веселую он адресует музыканту, с которым первый раз встречается в бане. Смысл таков: Скучно ты живешь! Вот я ночью положил четверых негодяев, потом пошел к батюшке исповедовался, теперь в в бане сижу, пиво пью — жизнь!

Наш вариант рекламного слогана. Колокольня now — по аналогии с апокалипсисом now.

Балабанов: что дальше

Разговоры о том, что «Я тоже хочу», возможно, последняя лента Балабанова, поддержали его снявшийся в фильме сын Петр и постоянный продюсер Сергей Сельянов, который называет «Я тоже хочу» самой светлой, глубокой и духовной картиной Балабанова. Вместе с тем Балабанов говорит, что у него много недописанных сценариев, в том числе предполагающих съемки в Норвегии и даже Африке. А в СМИ появились сообщения, что он, возможно, реанимирует недоснятый в начале 2000-х фильм «Американец». Или затеет картину про молодые разбойничьи годы Иосифа Сталина.

Источник: Московские новости, № 427 (427), 13 декабря 2012,