07.09.2012 | Кино

Тоска по-американски

Вышла печальная сатира Тодда Солондза «Темная лошадка»

В начале августа в прокат вышли сразу несколько лент, которые в той или иной степени интересны и, несомненно, нашли своего зрителя. Но, пожалуй, ни одна из них не могла претендовать на роль безусловного лидера недели. Посомневавшись, ваш кинообозреватель решил счесть фильмом той недели «Темную лошадку» Тодда Солондза. Потому что это классический образец американского независимого кино, и потому, что широко известный у нас в узких кругах Солондз сделал свою фирменную картину — печальную сатиру на провинциальную американскую действительность.

О чем это. О парне за тридцать, лысеющем толстяке (как говорят сами создатели фильма, представителе поколения, которое так и не научилось переходить из подросткового возраста к взрослой жизни), все еще сидящем на шее у родителей. Он рассекает улицы на желтом «Хаммере», но ясно, что это родительский подарок. Он работает, но в отцовской фирме. А скорее делает вид, будто работает, — не справляется с элементарными заданиями, при этом убежден, что отец к нему придирается. Вдобавок компрометирует фирму своим внешним видом — его инфантильные футболки никак не соответствуют ее строгому офисному стилю. Его комната заполнена мальчишескими игрушками, которые он продолжает коллекционировать. Ясно, что он девственник.

Именно этот человек вдруг решает жениться, случайно встретив странную красивую брюнетку со взором, устремленным внутрь, всегда становящимся слегка испуганным, когда ее вытягивают в реальность. Беды две: она явно из другого — богемного — круга и у нее депрессия, вызванная неудачей стать знаменитой беллетристкой. Кроме того, у нее гепатит Б, но эта тема кажется в фильме притянутой за уши.

Что в этом хорошего. Тодд Солондз говорит, что его фильмы по-разному воспринимают в Америке и Европе. Для американского зрителя это частные, пусть диковинные и зачастую шокирующие, семейные истории. Для европейского — концептуальные высказывания об американском провинциальном образе жизни и даже сатира на Америку как таковую.

Солондз с такой европейской трактовкой не вполне согласен. Но, по правде сказать, после его картин, особенно «Счастья», «Сказочника» и теперь «Темной лошадки», подавать заявление на получение «грин-кард» и даже краткосрочной американской визы многим расхочется. USA Солондза — одноэтажная Америка, в которой люди одиноки, не знают радостей и живут мучительно скучно. Обе пары родителей из «Темной лошадки» — главного персонажа и его внезапной возлюбленной — ведут одинаково замкнутое тоскливое существование, не знают, о чем разговаривать, сожительствуют лишь потому, что так почему-то сложилось, и проводят одинаково бессмысленные вечера за просмотром — явно несмешных — телевизионных комических шоу. Заметим, что родителей главного персонажа изображают представители актерской элиты Миа Ферроу и Кристофер Уокен — это говорит о том, что у Солондза в Америке при всей его маргинальности очень высокая репутация.

Про Сэлму Блэр В роли депрессивной девушки, в которую влюбился главный персонаж, одна из самых потрясающих и явно не полностью осуществившихся американских актрис Сэлма Блэр. Широкой публике она знакома по голливудским ролям в «Блондинке в законе» (где она оппонент главной героини) и двум «Хеллбоям» (где она подруга главного героя). Любопытно, что в «Темной лошадке» она фактически демонстрирует будущее своей героини из другого фильма Солондза — «Сказочник» (2001). Там она изображает совсем юную, перекрасившуюся в блондинку, но тоже заторможенную девушку, которая, мечтая о писательской карьере, посещает престижный литсеминар в колледже. И однажды вынужденно отдается преподавателю-негру — лауреату Пулитцеровской премии. Эпизод с отдачей безумно смешной.

Отдаленный родственник Солондза — Вуди Аллен. Но очень отдаленный. Аллена интересуют совсем иные герои, прежде всего интеллектуалы. Солондз в свой черед, чего никогда не допускает Аллен, абсолютно беспощаден по отношению к своим персонажам — что не мешает им вызывать в какой-то момент зрительское сочувствие.

Между тем «Темная лошадка» отличается от прежних фильмов Солондза. И тоже как минимум двумя обстоятельствами. Во-первых, в ней нет типичных для Солондза эпизодов на грани и даже за гранью фола (педофилия etc.), позволявших американской критике обвинять его в том, что он искусственно создает своим фильмам скандальную славу (я считаю обвинение беспочвенным. Уж кого-кого, а Солондза глупо упрекать в самопиаре — он не публичный человек, самоироничный и явно родствен многим своим несчастным героям). Во-вторых, впервые у Солондза явь перемешивается с фантазиями, и с какого-то момента перестаешь понимать, где в этом фильме реальность, а где глюки — и чьи именно? Неискушенный зритель может не заметить, что фильм демонстрирует фантазии не только главного персонажа, но и (вроде бы не слишком значимой для сюжета) секретарши в фирме его отца. Жизнь этой дамы в возрасте, судя по всему, настолько безысходна, что даже роман с таким инфантильным тюфяком, как главный персонаж, кажется ей несбыточной мечтой. Даму играет знаменитая — но прежде всего в Америке — актриса Донна Мерфи.

Странности. По сравнению с упомянутыми «Счастьем» и «Сказочником» «Темной лошадке» недостает нерва. Кроме того, фильм, по мне, чуточку лобовой. Прежние картины Солондза были более жесткими, но и более тонкими.

Наш вариант рекламного слогана. Имей смелость сбежать из-под родительской опеки. Не то поздно будет.

Источник: Московские новости, №333, 2 августа 2012,