24.04.2012 | Кино

Разговор в сумерках

Свон Вэлли — странное местечко, тихий омут, в котором черти настолько обнаглели, что уже показывают из воды рожки

В прокат выходит "Между" — третий фильм Фрэнсиса Форда Копполы, снятый им после десятилетнего перерыва. Как и предыдущие две картины престарелого классика, он сделан по специальным правилам — Коппола снимает на цифру, по собственному сценарию и на самофинансировании — то есть освобождаясь от продюсерского и любого другого внешнего авторитета. Но, в отличие от артхаусных "Молодости без молодости" и "Тетро", "Между" — жанровое кино, мистический триллер.

Герой Вэла Килмера, Хэл Балтимор — автор романов о ведьмах. Он никак не оправится от недавней смерти дочери, его книги теряют в популярности, он практически алкоголик. Хэл приезжает в маленький городок Свон Вэлли — как он полагает, на собственную автограф-сессию. У него там оказывается ровно один поклонник — местный шериф Бобби Лагранж (Брюс Дерн), эксцентричный дедушка, мастерящий на досуге скворечники и любящий пошутить про Гитлера. Как выясняется, Лагранж и сам пописывает детективные истории и зазвал Хэла не просто так: он предлагает ему поработать в паре — создать роман о местном серийном убийце, о котором он, шериф, кое-что знает.

Этот Свон Вэлли — странное местечко, тихий омут, в котором черти настолько обнаглели, что уже показывают из воды рожки.

Все обитатели, кажется, морочат приезжему голову, уже когда желают доброго утра; над городом возвышаются крайне подозрительные башенные часы с каким-то диким количеством циферблатов; на другом берегу реки уже несколько десятков лет живет в нескончаемом мрачном празднике молодежная коммуна не то хиппи, не то готов — под предводительством вечного юноши по кличке Фламинго, которого все местные считают вампиром. Еще в 50-х годах здесь произошло громкое убийство нескольких детей и подростков. Можно догадаться, что похождения нового маньяка те события очень напоминают. Помимо прочего, в городок ненадолго заезжал сам Эдгар По. Стоит герою приклонить главу, как великий коллега приходит к нему во сне и начинает посвящать в детали местных злодейств. Вместе с По появляется призрачная девушка с брекетами по имени Ви (пришедшая из последнего фильма Копполы-младшей Эль Фаннинг). Она как-то замешана в этих происшествиях, но как именно — непонятно.

Половина расследования проходит как раз в снах Хэла. Это иссиня-черный монохромный мир, напоминающий домашнее творчество поклонников "Сумерек". То, что там происходит,— совершенно несусветно. Впрочем, события дневной части бредовы не в меньшей степени.

"Между" — страннейшая картина, напоминающая то ли неумелое подражание подражателям Дэвида Линча, то ли растянутый на полтора часа эпизод захудалого хоррор-телесериала. В нем — двухкопеечные спецэффекты, какие бывают только в фильмах формата straight-to-DVD, но при этом часть эпизодов зачем-то снята в 3D.

Однако при всей его несуразности, это кино очень обаятельное. Его смотришь не как триллер, и уж тем более не как серьезную драму. Скорее — как старческую причуду. Как и предыдущие фильмы "нового" Копполы, это — кино, будто бы говорящее само с собой. Не плюющее на зрителя, но не совсем принимающее его в расчет (может быть, для этого и нужен разрыв Копполы с продюсерами — не для независимости от законов рынка, а чтобы не учитывать зрителя). На этот раз для такого разговора с собой выбирается язык B-movie. И оказывается, что на нем можно рассуждать о творчестве (Эдгар По — здесь не просто антураж, а важный собеседник), о глубокой травме (Коппола потерял сына почти таким же образом, как его герой дочь). Речь не о том, что так можно что-то сказать. Как всегда со старческими причудами, главное — просто говорить. Самое важное в "Между" — чувство удивительной свободы — от хорошего вкуса, от принципов жанра, от связности повествования, свободы вчитывания в любую глупость очень личных смыслов и свободы от глубокомысленных обязательств. Коппола снимает только так, как хочет, и это настолько очаровывает, что любые претензии оказываются несостоятельны.

Источник: "Коммерсантъ Weekend", №14 (259), 20.04.2012 ,