23.04.2012 | Кино

10 японских ужасов

От призраков-оборотней до работающих матерей-одиночек

В японской культуре хоррор всегда занимал особое место. Резня, двойные самоубийства, бледнолицые духи мертвых, жаждущих отмщения, — все эти кошмары входят в канон традиционных японских театров: аристократического но (одна из пяти его разновидностей вообще посвящена исключительно потусторонней жизни) и разночинского кабуки (здесь источником большинства сюжетов была криминальная хроника). В ХХ веке японский кинематограф радостно подхватил эту многовековую традицию и научил весь мир качественно бояться — сперва призраков, затем кровищи, потом тяжелых условий жизни. «Русский репортер» выбрал десять японских хорроров, по которым видно, что пугало нацию в разные десятилетия и чего она боится теперь.

Хотя духи и оборотни (обычно женщины) много веков были героями кайданов (традиционных рассказов о призраках), театральных постановок и гравюр, в японском кино расцвет мертвецов начался только в 1950–1960-х годах. До и во время войны национальная киноиндустрия была занята духоподъемными самурайскими фильмами тямбара, а в период оккупации все традиционные жанры японского кино были и вовсе запрещены американскими властями.

Вплоть до 1970-х фильмы, сделанные на основе кайданов, как и самурайское кино, были крайне эстетским зрелищем. Кайдан пугал зрителя не монстрами, а безвыходной ситуацией, в которой оказывались его герои. Призраки были как бы олицетворением совести персонажей, материализовавшимся чувством долга, наказанием за нарушения социальных норм.

Сегодня социальное по-прежнему остается главной темой японского хоррора. Часто оно скрыто под слоем спецэффектов, позаимствованных из европейской традиции. Но, поковырявшись в кишках и струпьях японских монстров, мы всегда столкнемся в итоге с чувством стыда (он заменяет японцу чувство вины) или ужаса перед исключением из группы.

Японец в кино не боится смерти и будущего. Самое страшное тут уже произошло: после Хиросимы страна фактически живет в ситуации постапокалипсиса. Фантазмы японского кино — не об ужасной смерти, а об ужасной, позорной жизни. Даже свойственный всем людям страх перед заражением, инфекцией носит тут другой характер: инфекция страшна не тем, что делает из тебя зверя или зомби, а тем, что мутации и уродства превратят тебя в аутсайдера и изгоя.

1 «Сказки туманной луны после дождя» (Ugetsu monogatari)

Режиссер Кэндзи Мидзогути

Год 1953

Сюжет XVIвек, эпоха враждующих провинций. Гончар Гендзиро и его односельчанин Тобеи с женами идут торговать посудой в захваченный войсками город. Поскольку дороги опасны, герои с женами пытаются доплыть до города на лодке, но по пути решают разделиться. Жена Гендзиро с сыном возвращается в деревню, где ее убивают голодные солдаты. Сам Гендзиро вместе с Тобеи и его женой добираются до города и распродают весь товар. Гендзиро сходится с женщиной-призраком и чудом спасается от нее, а добравшись до дома, встречается с призраком жены.

Самая убойная сцена Соблазненный прекрасной покупательницей, загадочной и одинокой госпожой Вакасу, горшечник Гендзиро становится двоеженцем, но, к своему ужасу, узнает, что Вакасу и ее служанка — духи мертвых, а на нем самом теперь лежит печать смерти. Дрожа от страха,  воспитанный гончар все-таки идет в поместье Вакасы, чтобы попрощаться с гостеприимными мертвецами. Возмущенные таким предательством, духи окружают горе-любовника и отчаянно стыдят его, взывая к порядочности и чувству долга, а заодно требуя смыть санскритские заклинания-обереги, написанные на его теле.

Источник ужасного Неупокоенные духи мертвых и чувство стыда. Сюжетная структура кайдана — проступок и немедленное кармическое воздаяние за него — обнажена здесь до предела.

Что повлияло на фильм Пьесы театра кабуки о мстительных духах, рассказы Акинари Уэда «История Угетсу» и «Сказки луны после дождя», рассказ Мопассана «Награжден!», а также завершение американской оккупации. Вышедшие через год после ухода американцев «Сказки» сняты в жанре костюмно-исторической драмы, запрещенной победителями.

В дальнейшем Этот фильм дал начало целой серии фильмов-кайданов, авторы которых уже не стеснялись использовать такие достижения западных хорроров, как жуткий грим и спецэффекты.

2 «Ад» (Jigoku)

Режиссер Нобуо Накагава

Год 1960

Сюжет Бедный студент Широ и его порочный демонический друг Тамура сбивают ночью на дороге пьяного якудзу и скрываются с места преступления. Этот неверный шаг запускает цепь трагических событий в жизни Широ. Сперва в автокатастрофе гибнет его возлюбленная, потом мать Широ оказывается смертельно больна, а выживший из ума отец начинает открыто ей изменять. Наконец Широ сходится со стриптизершей Йоко, не узнав в ней бывшую девушку сбитого им якудзы.

Самая убойная сцена Настоящая жесть начинается на 30-й минуте полуторачасового фильма. Широ оказывается на хлипком веревочном мосту, где ему назначила встречу жаждущая мести Йоко. Летний полдень, солнце слепит глаза, оглушительно стрекочут кузнечики, голова от жары идет кругом даже у оператора, в какой-то момент переворачивающего камеру вверх ногами. Оступившись, Йоко падает в пропасть — от нее остается лишь одна красная туфелька. Через пять минут туда же летит невесть откуда взявшийся Тамура.

Потом действие совершает неожиданный скачок во времени и пространстве: мы переносимся в родную деревню Широ, где начинается праздник, мгновенно превращающийся в смертельную карусель. Двойное самоубийство, комплексное отравление гостей — сперва тухлой рыбой, потом мышьяком в саке... И вот Широ уже в аду. Места тут пустынны и тоскливы: реки, туман, каменные пустоши, поля ледяных игл, озера огня и черти с вилами, поджидающие новую партию грешников.

Источник ужасного Муки совести. Главным спецэффектом становится избыточность: количество неприятностей, с которыми сталкивается оступившийся студент, неправдоподобно, как сюжет мыльной оперы.

Что повлияло на фильм Накагава настойчиво снимал богатые спецэффектами фильмы о мстительных призраках, кошках-оборотнях и обезумевших самураях, партизански протаскивая в традиционные японские сюжеты элементы европейской готики — например, Дракулу. В «Аде», впрочем, он остается в рамках чисто японской традиции, скрещивая кайдан и социальную драму.

В дальнейшем На фильмах Накагавы учились такие звезды джап-хоррора, как Хидео Наката и Такаши Шимицу, в картинах которых паранормальные явления и ужасные видения становятся симптомом социальной неустроенности героев.

3 «Женщина в песках» (Suna no onna)

Режиссер Хироси Тэсигахара

Год 1964

Сюжет Отправившись за город в дюны половить бабочек и жуков, энтомолог Джампей уснул на солнышке и пропустил последний автобус. Добрые крестьяне пристроили городского господина на ночлег в хибарку к недурной вдове. Правда, домик вдовы почему-то стоит на дне глубокой песчаной ямы. Проснувшись утром, энтомолог обнаруживает, что он в плену: веревочная лестница поднята, а женщина ненавязчиво рекомендует ему освоиться и приступить к новым обязанностям — выгружать песок в корзины, которые спускают ночью деревенские. Побунтовав и поскандалив пару дней, городской интеллигент постепенно осваивается в песках: начинает спать с вдовой, учится держать лопату и даже открывает способ добывать воду из сырого грунта.

Самая убойная сцена Никакой «самой страшной сцены» тут нет, и от этого еще страшнее. Ужасное буднично и монотонно: вездесущий песок заполняет обувь, складки одежды и волосы, подступает к порогу, осыпается под тяжестью героя, пытающегося выбраться из ямы по отвесной стене.

Источник ужасного Непреодолимые и абсурдные обстоятельства. Ужасны не пески, не полудикая женщина, не грубо сколоченная хибара — они-то как раз красивы. Страшно то, как человек, поразительно похожий на революционных интеллектуалов, конформистски приспосабливается ко всему, что вытворяет с ним судьба-злодейка.

Что повлияло на фильм «Женщина в песках» — экранизация романа Кобо Абе. Фильм замечателен не только революционным подходом к режиссуре (картина одновременно напоминает и натуралистические работы Антониони, и фантастический детектив), но и инфернальной атмосферой.

В дальнейшем Вместе с «Женщиной в песках» в японское кино пришел тихий ужас — ощущение повсеместной тревоги, у которой нет видимых причин. Именно это чувство дьявольского неуюта и стало основой современного джап-хоррора, в котором саспенс зачастую и вовсе заменяет появление собственно жуткого.

4 «Черные кошки в бамбуковых зарослях» (Yabu no naka no kuroneko)

Режиссер Канэто Синдо

Год 1968

Сюжет Две убитые самураями крестьянки превращаются после смерти в кошек-оборотней (куронеко). Теперь они методично отлавливают проезжающих мимо самураев, соблазняют их и перегрызают гадам горло. Сын старшей из крестьянок, сделавший стремительную военную карьеру в годы смуты, отправлен князем разобраться со злобными кошками. Прибыв на место, он с ужасом выясняет, что коварный оборотень — его собственная мать. Разрываясь между служебным долгом и сыновними чувствами, самурай все же берется за меч.

Самая убойная сцена Каждая встреча с кошками-оборотнями по-своему прекрасна. Например, первая: освещенный светом луны павильон, тени, отсветы бумажных фонарей, ветер колышет полоски шелка над спальным местом, где пьяный самурай ласкает благородную даму с нарисованными на лбу бровями. Внезапно любовница впивается ему в шею и начинает, как кошка, рвать зубами его плоть. Отъезд камеры — и мы видим оборотня-мать, удовлетворенно наблюдающую из бамбуковых зарослей за жутким театром теней, которые отбрасывают на бумажную стену павильона хищница и ее жертва.

Дальше еще интересней: женщина с огромной волосатой лапой в зубах, акробатические трюки в бамбуковом лесу и наконец финальный вылет оборотня в небо, подобный старту космического корабля, с пробиванием крыши и отделением ступеней.

Источник ужасного Красота. Фильм Синдо невероятно живописен, режиссер скрупулезно выстраивает мизансцены, мастерски выставляет свет, играя с тенями и контрастами. Это явно отсылает к буддистской максиме, согласно которой одно из заблуждений человека — принимать страдание за наслаждение, а ужасное за красивое.

Что повлияло на фильм Любимый режиссер ММКФ (был в Москве семь раз, взял четыре Гран-при) социалист Канэто Синдо ставил не только правильные социальные драмы об униженных и угнетенных, но и эстетские черно-белые кайданы. «Черные кошки» — эталон японского фильма об оборотнях. Смерть как социальный лифт: после гибели истерзанные солдатами крестьянки превращаются в благородных дам.

В дальнейшем «Кошки» стали одной из последних картин умирающего жанра — они закрыли десятилетие, наполненное эстетским самурайским рубиловом, драмами потерянного поколения и отчаянными поисками идентичности. В 1970-е, после эффектного самоубийства Юкио Мисимы, японское кино вступило в эпоху софт-порно, брутальных якудза-драм и андерграунда, разрывавшегося между сексом и революцией.

5 «Тецуо, железный человек» (Tetsuo the iron man)

Режиссер Шинья Цукамото

Год 1989

Сюжет Очкарик Тецуо заразился какой-то дрянью от бытовой техники и теперь превращается в комок проводов. Метаморфоза происходит долго и тяжело, больного мучают галлюцинации, в которых он и окружающие на глазах превращаются в механоидов. После каждого такого приступа Тецуо снимает стресс бурным сексом с подружкой, пока наконец вместо члена у него не вырастает устрашающих размеров сверло.

Самая убойная сцена Обезумевший от желания железный человек мечется по токийской малометражке с криками «Попробуй моего винта!» и дырявит на ходу мебель и стены. Подружка сопротивляется как может: колет Тецуо вилкой, бьет ножом, прижигает его проволочное лицо дымящейся сковородой (все это сопровождается воплями и стонами). Но все без толку — девушка напарывается на бешено вращающийся болт. Черная кровь ритмично брызжет на белую занавеску.

Источник ужасного С одной стороны, это мир механизмов, индустрии, электричества — научно-технический прогресс как таковой. С другой, вышедшее из-под контроля человеческое тело — символ разрушения тела социального, краха традиционных иерархий под давлением капиталистического производства.

Что повлияло Дебютный фильм Шиньи Цукамото (один из живущих ныне классиков японского кино) снят на волне японского киберпанка. Отправной точкой тренда стал панк-фильм Сого Ишии «Взрывающийся город» (1982), в котором снялись все главные панк-группы страны: The Roosters, The Rockers, The Stalin. Именно здесь впервые оформляется типичный для японских антиутопий образ постапокалиптического мегаполиса — бесконтрольно расползающегося новообразования, населенного фриками, байкерами и мутантами.

В дальнейшем Фильм породил многочисленные картины в жанре техно- и боди-хоррор (например, «Орган», «Пиноккио 964», «Мясорубка» или недавняя популярнейшая франшиза «Токийская полиция крови»).

6 Серия видеофильмов «Подопытная свинка» (Guinea Pig)

Режиссеры: Часть фильмов вышла анонимно, другие сняты режиссером Хадзиме Табэ и художником манги Хидеши Хино

Годы 1985–1990

Сюжеты Группа мужчин похищает женщину и ставит над ней эксперимент, чтобы узнать, сколько боли может вынести человек. Мужчина в карнавальном костюме самурая долго расчленяет девушку, вскрывает ей живот, отсекает голову. Порезавшись, мужчина с удивлением обнаруживает, что не чувствует боли, после чего из любопытства нашинковывает себя так, что в финале остается одна голова — живая, но немного недовольная. Прогуливаясь по городу, художник находит в канализационном коллекторе русалку, покрытую фурункулами; он приносит ее домой и рисует ее портрет, используя вместо красок кровь и гной из открытых язв на теле несчастного существа. Эксцентричная докторша (ее играет широко известный в Японии трансвестит-шоумен Синосуке Икихата) в довольно комичной манере умучивает своих пациентов. И так далее.

Самая убойная сцена Ближе к финалу «Свинки» стали превращаться в откровенный трэш-фарс — с отрезанными говорящими головами, гниющими заживо русалками и прочей зеленой слизью. Американский актер Чарли Шин, в руки которому попала кассета со вторым фильмом серии «Цветок из плоти и крови», решил, что это реальная запись, и бросился звонить в ФБР. Ужаснуться Шину было от чего: в кульминационной сцене наряженный самураем маньяк отпиливает женщине голову, долго и с чувством лижет ее кровавые губы, а потом ложкой выковыривает глаз.

Источник ужасного Истязаемое, расчленяемое и разлагающееся тело, человеческое и нечеловеческое.

Что повлияло на фильм Итальянские гиперреалистические хорроры типа «Ада каннибалов», фильмы американской студии «Трома», городские легенды о снаффе (видеозаписях реальных убийств, пыток или изнасилований), а также садомазохистские комиксы Хидеши Хино, который и стал продюсером серии.

В дальнейшем Фильмы, очевидно, повлияли на серийного убийцу Цутоми Миядзаки (в его коллекции обнаружили кассеты с «Подопытной свинкой»), а также на японскую ветвь жанра, известного на Западе как «пыточное порно». Взять, например, трехдисковое подарочное издание «Харакири», посвященное постановкам самоубийственного ритуала: его инсценирует одна и та же актриса — в школьной форме, без школьной формы, в белом кимоно; в комнате, на природе, с подругой.

7 «Страшные истории, случившиеся на самом деле» (Honto ni atta kowai hanashi)

Режиссер Норио Цурута

Год 1991

Сюжет Юная пловчиха встречает в туалете Зеленную Руку; три подружки отправляются на поиски приключений в заброшенный спортзал и видят там Женщину-в-Красном; школьница находит на улице Красную Сережку и никак не может от нее избавиться, а потом к ней в спальню заглядывает призрак убиенной девушки… И так далее.

Самая убойная сцена Здесь нет шокирующих сцен. Ужасное сюрреалистично: смятение наступает в результате столкновения с тем, что психоанализ называет «реальным», то есть с событием, которое не имеет аналогов в личном опыте человека. Именно такой опыт встречи с необъяснимым обычно и служит источником тех самых детских травм, которыми занимался доктор Фрейд. На экране это выглядит как лишенный юмора Гоголь: зеленая рука медленно-медленно тянется из-за угла, девятилетняя девочка, унаследовав от «доброй и немного страшной» бабушки особый дар, вылетает из собственного тела и с интересом парит над погостом, который оказывается кладбищем домашних животных.

Источник ужасного Необъяснимые нарушения привычного хода вещей.

Что повлияло на фильм После университета Норио Цурута работал в разных видеокомпаниях. В какой-то момент он обратил внимание на то, что телешоу о странных и паранормальных явлениях, якобы случившихся на самом деле, пользуются огромной популярностью у публики. Цурута пришел в компанию Japan Home Video и предложил им делать то же самое, но в формате игровой реконструкции.

В дальнейшем Знаменитая франшиза «Звонок» обязана своим происхождением именно фильмам Цуруты. Безыскусная телевизионная манера съемки, почти полное отсутствие зрелищных спецэффектов и новый тип ужасного — мучительно медленное предвкушение неизвестно чего — все это позаимствовано Хидео Накатой именно из «Страшных историй». Они, впрочем, и сами стали франшизой: в 2003-м и 2004-м вышли четыре выпуска альманаха «Страшные истории из Токио».

8 «Звонок» (Ringu)

Режиссер Хидео Наката

Год 1998

Сюжет Журналистка Рейко Асакава узнает о смерти племянника: подросток и несколько его друзей найдены мертвыми с гримасой ужаса на лицах. Рейко едет в загородный дом, где незадолго до смерти тусовались подростки, и находит в видеомагнитофоне кассету с жуткой записью. Как только запись заканчивается, в комнате раздается телефонный звонок. Рейко понимает, что ее племянник и она сама стали жертвами проклятой видеокассеты, о которой в городе давно уже ходят легенды. Единственный способ избавиться от проклятия — срочно передать кассету дальше. Но Рейко, как настоящий репортер, принимает решение расследовать происхождение записи.

Убойная сцена Предположительно мертвая девочка с черными закрывающими лицо волосами вылезает из колодца и нетвердой походкой подходит все ближе, и ближе, и ближе, и ближе к зрителю.

Источник ужасного Видеокассета. Зло тут не наказание за грехи, оно имманентно, неистребимо и иррационально: древнее проклятие может пасть на кого угодно. Это-то и страшно.

Что повлияло на фильм «Страшные истории, случившиеся на самом деле», «Зеркало» Тарковского (известная сцена с мытьем головы в обугленной бане), а также американские и европейские хорроры — во время учебы в университете Наката смотрел по 300 фильмов в год.

В дальнейшем Собственно, именно «Звонок» и его продолжения и ремейки создали феномен джап-хоррора. До этого японские фильмы ужасов не воспринимались на Западе как единый корпус кинокартин, близких концептуально и стилистически. Канон нового жанра складывается из социального фона (жертвами неупокоенных духов обычно оказываются матери-одиночки на грани нервного срыва), затянутой прелюдии появления собственно призрака или духа (элемент саспенса) и активного использования гаджетов в сюжете (проклятье передается через видео, интернет, сотовые телефоны).

9 «Кинопроба» (Audition)

Режиссер Такаши Миике

Год 1999

Сюжет Притворившись кинопродюсером, вдовец Аояма назначает прослушивание красавице-балерине Асами. Через некоторое время он признается девушке, что пробы проходили на роль его новой жены. Асами не возражает, но ближе к финалу оказывается садисткой со шприцом в одной руке и пилой в другой, мстящей мужчинам за детские травмы.

Самая убойная сцена Подсыпав неназванный наркотик в питье своему кавалеру, очаровательная экс-балерина Асами готовится к истязаниям. Аояма в это время галлюцинирует: он переносится в дом Асами, где встречает мужчину на протезах, человека в мешке (у него нет трех пальцев, языка, уха и глаза), саму Асами, а также ее в возрасте пяти и тринадцати лет (каждая из Асами пробует заняться с Аоямой сексом или хотя бы признается ему в любви). Пробудившись, Аояма обнаруживает себя обездвиженным; Асами, одетая, как мясник, в кожаный фартук и черные резиновые перчатки до локтей, достает коробку тонких игл для акупунктуры и ласково втыкает их в Аояму, а потом отпиливает ему ступню зазубренной проволокой. Собственно расчлененка мелькает в кадре лишь изредка: в основном мы видим страшно довольное лицо девушки.

Источник ужасного Женщина. Жертва сексуального насилия порнографических pink-фильмов 1970-х и кровавых «Подопытных свинок» наносит ответный удар.

Что повлияло на фильм Богатая традиция японского софт-порно. Национальное порно носит отчетливо садомазохистский характер: женщины в таких картинах, как правило, виктимны, и чем «пристойнее» кино, тем жестче с ними обращаются мужчины.

В дальнейшем Благодаря скандалам, связанным с показом «Кинопробы» на европейских фестивалях (обмороки и тошнота в зале, взрывы феминистского негодования), Миике стал на Западе самым известным современным японским режиссером после Такеши Китано.

10 «Темные воды» (Dark waters)

Режиссер Хидео Наката

Год 2002

Сюжет После развода Йошими еле-еле сводит концы с концами. Наконец ей удается устроиться на работу в издательство. Целый день она сидит в конторе, до одури вычитывая садо-мазо-порнороманы, а вечером бежит забирать дочь Икуко из детсада. Они возвращаются домой уже в потемках. А дома, в пустынной многоэтажке, их ждет призрак мокрой девочки в желтом плаще.

Самая убойная сцена Пятилетняя Икуко играет в прятки в детском саду. Все укромные уголки уже заняты, и Икуко идет в пустынный хозблок, где залезает под какой-то накрытый клеенкой стол в конце длинного, плохо освещенного коридора. Монтажный стык — камера оказывается в противоположном конце коридора на уровне глаз. Невидимая нам опасность начинает медленно приближаться к девочке. Та поворачивает голову и сквозь щели в клеенке видит пару детских ног, обутых в мокрые белые кеды. Ноги подходят, очень медленно. С них начинает струиться вода, все быстрее и быстрее, ручейки бегут в сторону Икуко, высокий тревожный звук превращается в оглушающий шум, который переходит в звук подъезжающей машины. Монтажный стык — мы видим, как из такси выходит Йошими, вбегает в здание, и вот она уже у койки, на которой лежит Икуко, мокрая и без сознания.

Источник ужасного С одной стороны, все те же мстительные духи. С другой — стремительно меняющийся социум. Разведенная Йошими, вынужденная содержать себя и дочь, разрывается между навязанной традициями ролью матери и ролью эмансипированной работающей женщины.

Что повлияло на фильм «Звонок» — именно там впервые появляется современный тип жертвы: разведенная мать с проблемами. Фильмы Хичкока — именно у него Наката научился мастерски выстраивать саспенс.

В дальнейшем Фильм оказал мощное влияние на голливудское кино, которое стало активно использовать сюжеты джап-хоррора в ремейках.

Источник: Русский репортер, №12 (241), 27 марта 2012,