19.10.2011 | Кино

Любовь до последнего взгляда

«Не сдавайся» мэтра Гаса Ван Сента — романтический фильм о подростковых надеждах и смерти

В наш прокат чередой выходят каннские фильмы: Альмодовара, Звягинцева, Вуди Аллена, теперь Гаса Ван Сента. Загадку, почему «Не сдавайся» Ван Сента, как и «Елена» Звягинцева, не был включен в этот раз в главный каннский конкурс, нам разрешить не дано. Фильм неординарен даже по эмоциям. Он одновременно грустный и светлый, трагический и комический. Он и о смерти, и о жизни.

«Не сдавайся» — о том, как на похоронах встретились юноша и девушка. Она пришла не случайно: хотя не близко знала юного покойного, но знала, отчего тот умер. Он тоже не случайно: с некоторых пор одержим походами на чужие панихиды и его даже ловят за руку, подозревая в нем маньяка особого типа. У обоих свои тайны. Оба, в частности, отчего-то не посещают школу, хотя еще должны бы. У обоих свои тараканы. Она одержима птицами, повадки которых учит наизусть. Он общается с призраком японского летчика-камикадзе, погибшего в 1945-м, но зависшего между этим и иным миром. Именно эти он и она нежнейше влюбляются друг в друга.

Пора бы уже сказать, что она обречена умереть от рака в ближайшие два-три месяца. А он травмирован смертью родителей в автокатастрофе, после которой (сам тоже попал в нее) провел три месяца в коме и три минуты в состоянии клинической смерти. Отсюда и призрак: японец был первым, кто появился у его изголовья при пробуждении. Отсюда и присутствие на чужих панихидах: его тревожит загадка смерти.

Пойди сними фильм с таким сюжетом. А Ван Сент снял — и ничего.

Фактически это парафраз на тему некогда знаменитой (но у нас малоизвестной) американской «Истории любви», где молодая героиня тоже умирала. Обе картины объединяет и то, что их легко признать антифеминистскими. Мужику-то, выходит, смерть, пусть и горе, лишь на руку! Потревожится, попереживает, зато найдет в себе новые стимулы жить, откроет в себе способность к рефлексии и творческую энергию, которая превратит переживание в роман либо фильм.

Ладно, что нас, мужиков, ругать-то! У Ван Сента ни одной натяжки. Ничего банального. И еще раз повторим: самое изумительное то, что фильм — при всей обреченности героини — остается светлым, оптимистическим, воистину романтическим и даже забавным, полным смешных деталей, наблюдений и легкой иронии над штампами житейской логики. В нем, в частности, отдельно продумана одежда персонажей, стилизованная под 1920–1930-е, перемешанные с 1960-ми.

Звездные мальчики. Звездные девочки
Главные роли в фильме исполнили сын легендарного Денниса Хоппера Генри (это его дебют в кино), которому в сентябре исполнилось 21, и уроженка Австралии Миа Васиковска (ей 14 октября стукнет 22), ставшая после недавних «Алисы в Стране чудес» и «Джейн Эйр» одной из самых популярных актрис современности. На последнем Каннском фестивале публика встретила ее появление на красной лестнице дружным скандированием: «Миа! Миа!» Отметим и то, что идеологом и движущей силой проекта стала Брайс Даллас Ховард (это ее продюсерский дебют), прославившаяся как актриса после «Мандерлея» Ларса фон Триера и «Таинственного леса» М. Найт Шьямалана. Ее папа, Рон Ховард (знаменитый режиссер, продюсер, оскароносец), помог ей в этом сложном деле.

Именно после этого фильма понимаешь, что Гас Ван Сент (вообще-то он Гус, как Хиддинк, но поскольку родился в Америке, то Гас) остается тем редким режиссером, за всеми фильмами которого необходимо следить, иначе пропустишь что-то интересное. И что его режиссерский путь делится на три разных этапа.

Начинал он на рубеже 80–90-х — «Мала ноче», «Мой личный штат Айдахо» — как типичный представитель гей-режиссуры. Уже тогда в его фильмах возникла тема ранней смерти, что для гей-идеологии, одна из основ которой бесперспективность, типично. Но уже первые фильмы вывели Ван Сента за пределы круга сексуальных меньшинств. Их кино — явление маргинальное (хотя ему и вручают отдельные призы на главных кинофестивалях, и самый знаменитый — берлинский «Тедди»). А Ван Сента с ходу заметили все киноманы мира.

Потом у него начался период в меру компромиссный и конформистский. Он ударился в мейнстрим: «Умереть во имя», «Умница Уилл Хантинг», странная, потому что покадровая, переделка «Психо» Хичкока, «В поисках Форрестера». Некоторые из этих фильмов оставались радикальными, в том числе политически смелыми («Умереть во имя» — редкая в наши дни антифеминистская картина). Зато политкорректный «Умница Уилл Хантинг» 1997 года получил девять оскаровских номинаций и завоевал «Оскаров» за лучший сценарий и лучшую мужскую роль второго плана.

Ван Сент повторил успех «Умницы». У его «Харви Милка» 2008 года восемь номинаций и два «Оскара»: опять за лучший сценарий и лучшую — уже главную — мужскую роль Шону Пенну (второй успех Пенна после «Таинственной реки»). Но «Харви Милк» (хотя его герой — первый политик Америки, который был откровенным гомосексуалистом, убитый консерватором) куда менее политкорректный фильм, нежели «Умница Уилл Хантинг». Самое интересное в нем не история политика или американского гей-движения, а атмосфера бурного, классово солидарного Сан-Франциско 1970-х. Представители всех меньшинств — сексуальных, религиозных, национальных, расовых, — объединяйтесь!

Но по-настоящему Ван Сент стал авторитетным режиссером, когда в 2000-е стал снимать минималистские, в меру авангардные картины — «Джерри», «Слон», «Последние дни», «Параноид-Парк» — и разрабатывать в них тему «подросток (иногда — молодой человек) и смерть». После «Не сдавайся» становится наконец ясно, что это и есть главная тема Ван Сента. Суть «Не сдавайся», возможно, в том, что лишь осознание надвигающейся смерти заставляет юношу со взглядом горящим поверить в то, что смысл в жизни есть. Не зря на экране присутствует воин-камикадзе. Фильм неподчеркнуто адресует к самурайскому пониманию смерти. Она может настичь вас в любой момент. Но провести остаток жизни нужно так, чтобы не было стыдно за бесцельно прожитые годы. Кто в зале выкрикнул «Павка Корчагин»?

Источник: Московские новости, 10 октября 2011, № 136,