США, 2011
20.06.2011 | Кино
Подними ему векиПродюсер сериала «Остаться в живых» придумал жанр детского романтического ужастика
Выходящий у нас 16 июня триллер «Супер 8» — один из самых ожидаемых голливудских фильмов лета. И не потому, что его продюсер Стивен Спилберг — от Спилберга теперь далеко не всегда ждешь откровений.
А потому, что его режиссер Джей Джей Абрамс, который по-прежнему котируется среди продвинутой публики как идеолог самого интригующего (хотя и несколько утомившего своей неразрешимой запутанностью) сериала 2000-х «Остаться в живых».
Завязка в том, что мальчики лет 12 во время летних каникул снимают на пленку Super 8 триллер про зомби. Действие происходит в 1979 году в маленьком городке Западной Виргинии. Именно в нем, по утверждению сопродюсера фильма Брайана Берка, создавали в 1978-м «Охотника на оленей» и «с тех пор там ничего не изменилось». Но это шутка, на которую так горазды авторы «Супер 8»: «Охотника» снимали в самых разных местах, но только не здесь.
Поначалу фильм неспешен. Мы узнаем о сложностях с родителями, взаимоотношениях ребят между собой, о том, как все они польщены и смущены, что в их фильме согласилась сыграть самая красивая девочка школы. Потом они тайком от родителей едут глубокой ночью снять эпизод на крохотной местной ж/д станции. И тут зрители, намеренно убаюканные размеренностью первых сцен, получают по полной: прямо напротив станции происходит крушение гигантского, несущегося на дикой скорости литерного состава. Взрывы и грохот такие, каких не припомню давно. Счастливо спасшись (хотя платформу смело огненным ураганом) и успев прихватить свою продолжающую работать кинокамеру, дети успевают улизнуть и от военных, которые оперативно прибыли на место катастрофы и чьи действия напоминают операцию по зачистке. Наутро весь городок взят под контроль. Военные явно что-то утаивают. Между тем начинают происходить странности: от анекдотичных (из домов исчезают микроволновки, и жители уверены, будто это давно ожидаемое вторжение русских) до мрачных — один за другим пропадают люди.
В чем причина, первыми понимают дети, которые сразу заподозрили, что крушение поезда не было случайным. Просматривая пленку, отснятую на станции, они обнаруживают, что их продолжавшая стрекотать Super 8 нечаянно зафиксировала нечто жуткое, что укрылось от глаз. Известный американский критик Тодд Маккарти скаламбурил в The Hollywood Reporter, что фильм разом адресует к Blow-Up и Blow Out, то бишь классическим фильмам Микеланджело Антониони и Брайана Де Пальмы (название второго у нас переводят как «Прокол»), в которых преступление ненароком фиксировала в первом случае фотокамера, а во втором — магнитофонная запись. Но в случае «Супер 8» это не просто детективный ход. А, как ни странно, еще и попытка отдать дань уважения собственно формату Super 8.
Это выясняется из подробностей создания фильма. И Спилберг, и Джей Джей Абрамс снимали свои первые детские фильмы на пленку формата 8 либо Super 8, причем Джей Джей — с восьмилетнего возраста и исключительно про зомби и пр. монстров. И оказывается, когда ему исполнилось 15 и он вместе с другом детства Мэттом Ривзом (режиссером нашумевшего недавно «Монстро», который Абрамс спродюсировал) получил приз на конкурсе любительских фильмов, к ним обратился ассистент Спилберга с предложением помочь восстановить подростковые короткометражки мэтра. Ничего себе история! Или это очередная шутка авторов «Супер 8», призванная раззадорить киноманов? Тем более что и в самом фильме много киноманских шуточек?
В любом случае Абрамс честен, когда говорит, что, несмотря на все сражения и спецэффекты, в «Супер 8» много из его настоящей жизни. Легко заметить, что фильм строится на узнаваемых деталях, напоминающих о триллерах 70-х — ранних 80-х годов, в частности, спилберговском «Инопланетянине». Узнавшие истину дети вынуждены преодолевать недоверие взрослых, точнее и человечнее оценивают ситуацию и т.д. Но переклички явно умышленны.
Ведь «Супер 8» — объяснение в любви не только любительской кинокамере, но и кинематографу своего детства, всему тому трэшу с пришельцами и зомби, на котором выросли многие современные американские режиссеры от Тарантино до Джармуша.
Интересно, что Абрамсу в итоге удался необычный киножанр. К финалу понимаешь, что «Супер 8» — фильм детский. В нем много детской героической романтики. Его диалоги и закадровая музыка умышленно напоминают о том фильме, который на Super 8 снимают дети. Это «Инопланетянин» пополам с какими-нибудь «Аквалангами на дне» студии имени Горького. Но: это пусть детский, но все-таки ужастик. Это достаточно жесткий фильм. Он отсылает не только к доброму «Инопланетянину», но и к «Войне миров», упомянутому «Монстро», даже к «Чужим». Несколько раз ожидаешь, что вот-вот начнутся кровавые эпизоды. Но они не начинаются.
Раньше мы знали только о жанре молодежного ужастика. Оказывается, возможен и детский.
Совет: не спешите из зала, когда на финальных титрах там врубят свет (милая традиция наших кинотеатров — чтобы поскорее выметались). Параллельно с титрами Абрамс полностью покажет ужастик про зомби, который якобы сняли персонажи «Супер 8». По заверениям Абрамса, сценарий к нему сочинили сами юные актеры.
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.