08.06.2011 | Кино

Меланхолия, как и было сказано

Фестиваль «Зеркало» отразил состояние современного авторского кино

Чем кино современнее, тем оно меланхоличнее — эту закономерность нельзя было не заметить на конкурсных показах международного фестиваля имени Андрея Тарковского «Зеркало», который прошел в Иванове с 23 по 29 мая. Его программный директор Алексей Медведев собрал десять фильмов из разных стран — Турции, Китая, Кореи, США, Франции, Испании, Чили и т.д. Все десять — это настоящее авторское кино хорошего качества. Фильмы уже обратили на себя внимание крупных фестивалей, были отмечены наградами. Но при всем разнообразии авторских манер их отличает тотальная беспросветность — все герои одиноки и несчастны.

На мой вопрос, не отражает ли эта печальная картина личные настроения отборщика, Медведев ответил с полной убежденностью: нет, так сегодня воспринимают мир чуткие художники, это тенденция.

Не знаю, верят ли молодые режиссеры в реальный конец света, но в картине классика авторского кино Белы Тарра «Туринская лошадь» этот конец явлен с полной достоверностью. Аскетичный и невероятно красивый фильм медленно и печально запечатлевает последние дни существования мира. Мы наблюдаем за одноруким стариком-крестьянином и его дочерью, живущими на уединенном хуторе. Жизнь вокруг исчезает постепенно — сначала лошадь отказывается выходить со двора, потом прекращает есть. Высыхает вода в колодце. Гаснет огонь. Стихает ветер. На сотворение мира ушло шесть дней — и столько же времени мы наблюдаем за его угасанием.

Сюжеты других картин не много оптимистичнее.

Чили. 1973 год. Немолодой служитель морга, записывающий протоколы вскрытий, тайно влюблен в свою соседку, артистку варьете. Когда начинается переворот, он пытается стать нужным, помогает скрываться от пиночетовцев. Однако она и в этих трагических обстоятельствах не принимает его всерьез, предпочитает другого, и тогда он замуровывает ее в том самом убежище, где недавно прятал. Это фильм «Посмертно» Пабло Ларриана.

Китай, начало 60-х. Правые уклонисты искупают вину перед родиной в трудовых лагерях пустыни Гоби. Еды нет, несчастные едят кожу с ремней, ищут в пустыне корни трав, доходят и до людоедства. Сотнями умирают от голода, а трупы зарывают в песок. Когда выжившим разрешают покинуть эту братскую могилу, нам дают понять, что их дальнейшая участь вряд ли будет лучше. «Канава» Ван Бина.

Беглец из Северной Кореи добрался до Южной. Он ждет другой жизни, мечтает жить честно, хорошо работать, но нет денег, работы, жилья, его подвергают унижениям, и он понимает: ради того, чтобы вписаться в нормальную жизнь, приходится идти на подлость. «Дневники Мусана» Пака Чжунбома.

Двадцатилетний сын успешного предпринимателя из Стамбула целиком зависит от своего отца. Он ленив, не развит, ему скучно жить. Любовь девушки-цыганки, как кажется, способна сделать его жизнь интереснее, но отец запрещает встречаться с людьми не своего круга. Слушаясь отца, юноша теряет остатки достоинства. «Большинство» Серена Юдже.

Молодой фотограф из Нью-Йорка знакомится в сети с замечательной семьей. Рассматривая фотографии и читая письма, он составляет представление о том, как талантлива младшая дочь, как обворожительна старшая… Но когда он решает навестить их в реальности, его взору предстает некрасивая и немолодая женщина с мужем и двумя очень больными подростками-инвалидами, которая живет мечтами. «Зубатка, или Как я дружил в социальной сети» Генри Джуста и Ариэля Шульмана.

Надо сказать, что ивановская публика вынесла программу стоически. Залы были если не переполнены, то и не пусты. Зрители не уходили, каким бы тяжелым фильм не был, а после просмотра честно сдавали надорванные бюллетени для голосования. Выбрали они все же самую светлую картину — «Амадор» Фернандо Леона де Аранова. Это история девушки из Перу, которая живет в Испании с другом, нелегально торгующим цветами. Марсела тяготится жизнью в иммигрантском гетто и готова уйти от сожителя, но узнает о своей беременности. Нужны деньги, и она нанимается сиделкой к больному старику, чтобы заработать. Однако старик умирает. Марсела решает никому не говорить про его смерть в надежде, что ей все же заплатят за месяц. Это почти комедия — уловки, на которые идет Марсела, скрывая тело, забавны, да и ситуация неожиданно разрешается к общему удовлетворению.

Но в общем кинематографисты из Азии, Европы, Северной и Южной Америки констатируют: оставшись без подпорок в виде нации, класса или на худой конец семьи, люди стали несчастнее и потеряли смысл жизни.

Современные российские фильмы, которые показали в программах «Свои» и «Легкое дыхание», не смогли порадовать зрителей иным мироощущением. Хотя на русском кино народу было еще больше, но на встречах с создателями ивановцы, которым в основном фильмы нравились, все-таки спрашивали: а чего так грустно-то?

Жизнь в городе Иваново, хоть и считающемся центром одной из самых бедных областей России, вовсе не выглядит безнадежной. Напротив, жители кажутся бодрыми, радуясь каждой возможности развлечься. Охотно собираются, чтобы посмотреть — что на фейерверк в День города, что на Рейфа Файнса на красной дорожке, что на программу видеоарта или авторской анимации.

Те, кто представлял свои фильмы, отмечали: зрители в Иванове действительно надеются, что это кино зачем-то им нужно, и этим они отличаются от пресыщенной московской публики.

Председатель жюри, известный британский актер Рейф Файнс, несмотря на тяжелые, хоть и высокохудожественные эстетические нагрузки, все шесть дней честно улыбался городу и миру. Свои публичные выступления он неизменно начинал с нескольких фраз по-русски, что очень нравилось публике. И было видно, что он относится к обязанностям гостя и судьи весьма серьезно.

Лучшим фильмом жюри выбрало корейскую драму «Дневники Мусана». Возможно, сказалось и то обстоятельство, что режиссер и исполнитель главной роли Пак Чжунбом приехал представлять картину и лично смог получить Гран-при. Впрочем, этот же фильм — действительно очень эмоциональный и искренний — был отмечен и призом Гильдии критиков. Пак Чжунбом — дебютант. Его фильм снят за 100 тыс. долл., которые он взял взаймы у знакомых. Его возбуждала реальность рассказанной истории — он посвятил ее памяти умершего друга.

Награду за лучшую женскую роль получила прелестная Магали Сальер из фильма «Амадор». За лучшую мужскую роль награжден Барту Кючюкчаглаян из турецкого «Большинства».

Однако как бы хороша ни была программа, для городской элиты куда важнее представительская часть фестиваля. Молодые, еще никому не известные кинематографисты (даже если предположить, что среди них есть новые тарковские) не те гости, которые вызывают удовлетворение организаторов. Поэтому фестиваль, объявляющий себя будущим центром авторского кино, устраивает пышные церемонии, где главное не призы и оценки, а гости и концертные номера. И наградить спонсоры стараются известных им людей, поэтому Гарри Бардин получает миллион рублей за «Гадкого утенка», а Вера Глаголева — приз за «Одну войну». Элите города хочется видеть у себя знаменитостей, поэтому на фестивале Тарковского Любовь Казарновская в розовом обтягивающем платье с оборками поет арию Кармен и романс про ямщика. А оркестр Лундстрема играет «Я шагаю по Москве».

И как объяснить отцам города, заказывающим эти торжества, что как ни посвящай эти общие места памяти Тарковского, это не повод для гордости, а отстой?

Так же, как лазерное шоу, где колокола и храмы символизируют новую официальную идеологию не хуже, чем красная звезда с серпом и молотом — старую, советскую. И что торжественный концерт в честь Дня милиции и закрытие фестиваля авторского кино не одно и то же?

Но награды и даже церемонии далеко не самое важное. Даже конкурс — хотя он мог бы сделать честь любому крупному европейскому форуму — тоже не главное. Самым существенным достижением в городе, где осталось три кинотеатра, в которых найти место для фестивальных показов можно только по прямому указанию губернатора (ибо у владельцев есть обязательства перед «Пиратами» и «Пандами»), является показ около 200 новых картин. И встречи с самыми разными творцами — от Георгия Натансона до Александра Расторгуева. И еще — в городе Юрьевец к фестивалю открыли культурный центр с небольшим кинозалом, где можно будет смотреть кино даже в формате 3D. А ведь последние годы там кино там вообще не было, никакого.

В городе Плес пока киноцентра нет. Зато есть частный ресторан «Дача», где можно не только заказать обед, но и посмотреть фильм (билеты продаются)… Но фестиваль «Зеркало» состоится и на будущий год — год 80-летия Тарковского. Его президент Павел Лунгин обещал, что главные его события пройдут, возможно, как раз в Плесе. Значит, там тоже откроют культурный центр.

Источник: Московские новости, 31 мая 2011,