"Выход через сувенирную лавку" / Режиссёр:
США, Великобритания, 2010 г.
США, Великобритания, 2010 г.
Авторы
26.05.2010 | Кино
Стрит-арт наизнанку«Выход через сувенирную лавку» — кино не о рождении, а о смерти стрит-арта
Cобственно, главный герой «Выхода…» — вовсе не Бэнкси, а живущий в Лос-Анджелесе француз-экспат Тьерри Гетта (он же Mister Brainwash), витальная посредственность и эпигон британского стрит-артиста.
Поначалу не совсем ясно, куда клонит анонимный режиссер фильма (вроде бы «Выход…» cнят Бэнкси, но в титрах режиссер вообще не указан, так что полной уверенности в этом нет), — кино, как обычная эпическая документалка, начинается с истоков. Гетта приезжает в Америку, открывает магазин винтажной одежды, богатеет и параллельно приобретает навязчивую страсть: он снимает на камеру любой пук своих детей и каждый свой поход за хлебом. Потом Тьерри обнаруживает, что его кузен (знаменитый сегодня Space Invader) занимается оригинальной формой уличного искусства — приклеивает к карнизам домов резиновые мозаики с головоногами (вы наверняка видели эти пиксельные картинки, прогуливаясь по Лондону или Парижу). Тьерри берет камеру и выходит с братом в ночной город. Обратного пути нет — хипстер из Лос-Анджелеса превращается в городского партизана, планомерно знакомится со всеми важнейшими граффитчиками, таскает для них краску, стоит на стреме и документирует, документирует, документирует. Для полной коллекции ему не хватает лишь Бэнкси.
И тут фильм совершает неожиданный разворот — знакомство с самым радикальным и изобретательным граффитчиком оказывается вовсе не кульминацией истории, а ее началом. Дело в том, что на самом деле «Выход…» — кино не о рождении, а о смерти стрит-арта. Его могильщик — сам Гетта, в какой-то момент вообразивший себя художником и вывернувший стратегию стрит-артистов наизнанку. Вместо рискованного творческого вандализма на улицах он стал сразу вставлять свои, похожие на плохие пересказы Бэнкси, принты в рамки, и народ повалил валом!
Аншлаги, галеристы, успех — и больше никакой критики, провокации и риска. Да, хочется верить, что все это фейк, возможный, но необязательный сценарий развития событий. Но, увы, художник Mister Brainwash действительно продает свое говно за 25 тысяч.
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.