05.07.2009 | Архив "Итогов" / Музыка / Память

Золотой сон советской эстрады

Взращенная эпохой Старшего Брата, певица до сих пор остается Старшей Сестрой нашего песнопения

Текст: Максим Александров

1-го июля, на 81-м году жизни в Москве скончалась Людмила Георгиевна Зыкина. 4-го июля она была похоронена на Новодевичьем кладбище. Мы публикуем статью, напечатанную в журнале "Итоги" десять лет назад, к семидесятилетию певицы.

"Мои песни нужны народу, но не редакторам на телевидении. Они открыто об этом говорят. Но я не могу платить пятьдесят миллионов за эфир", - так жаловалась в неюбилейном 1996 году Людмила Георгиевна Зыкина. Редакторов на телевидении, в общем, можно понять - слушать Зыкину сегодня тяжеловато. Все дело в том, что она не вписывается, а попросту - не умещается в контекст "близкого ретро", столь почитаемый теми же телевизионщиками.

Принципы "близкого ретро" на Зыкину, очевидно, не распространяются. Потому что она - шире любого контекста. "Прелесть жизни в неглавном", - заметил однажды режиссер Павел Лунгин. Как раз с неглавным у Зыкиной проблема. У нее - все главное. Зыкина - это сверхчеловеческое. Говоря о ней, поневоле начинаешь оперировать превосходными степенями, гиперболами и прописными литерами.

В передаче Леонида Парфенова сама Зыкина вспоминала, как некий восточный почитатель восхищенно пробормотал ей, что, дескать, тебе и петь-то необязательно, достаточно просто по сцене пройтись.

БИОГРАФИЯ
1929 - ЛЮДМИЛА ЗЫКИНА РОДИЛАСЬ В МОСКВЕ, В БЕДНОЙ РАБОЧЕЙ СЕМЬЕ;
1943 - ЗА РАБОТУ НА ЗАВОДЕ ПОЛУЧИЛА ЗВАНИЕ "ЗАСЛУЖЕННЫЙ ОРДЖОНИКИДЗОВЕЦ"; 1947 - ЗАЧИСЛЕНА В ХОР ПЯТНИЦКОГО;
1948 - ВПЕРВЫЕ, ВМЕСТЕ С ХОРОМ, ВЫЕХАЛА НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ГАСТРОЛИ ПО ЧССР;
1949 - УМИРАЕТ МАТЬ ПЕВИЦЫ, И ОНА НА НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ ТЕРЯЕТ ГОЛОС;
1951 - УХОДИТ ИЗ ХОРА ПЯТНИЦКОГО В ХОР ВСЕСОЮЗНОГО РАДИО;
1960 - УСТРАИВАЕТСЯ В МОСКОНЦЕРТ;
1964 - ВПЕРВЫЕ ЕДЕТ НА ГАСТРОЛИ В США;
1965 - В АМЕРИКЕ ЗЫКИНА ЗНАКОМИТСЯ С ГРУППОЙ THE BEATLES;
1967 - ТРИ МЕСЯЦА ГАСТРОЛИРУЕТ ПО АВСТРАЛИИ;
1970 - ПОЛУЧАЕТ ЛЕНИНСКУЮ ПРЕМИЮ ЗА ИСПОЛНЕНИЕ ОРАТОРИИ РОДИОНА ЩЕДРИНА "ЛЕНИН В СЕРДЦЕ НАРОДНОМ";
1973 - УДОСТАИВАЕТСЯ ЗВАНИЯ НАРОДНОЙ АРТИСТКИ СССР;
1977 - ЗАКАНЧИВАЕТ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ ПЕДАГОГИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ ИМЕНИ ГНЕСИНЫХ И СТАНОВИТСЯ ХУДОЖЕСТВЕННЫМ РУКОВОДИТЕЛЕМ И СОЛИСТКОЙ ГОСУДАРСТВЕННОГО РЕСПУБЛИКАНСКОГО НАРОДНОГО АНСАМБЛЯ "РОССИЯ";
1979 - ПОЛУЧАЕТ ОРДЕН ЛЕНИНА;
1982 - ПЕВИЦЕ ПРИСУЖДЕН ПРИЗ "ЗОЛОТОЙ ДИСК";
1983 - СТАНОВИТСЯ ЛАУРЕАТОМ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ПРЕМИИ ИМЕНИ ГЛИНКИ В ОБЛАСТИ МУЗЫКАЛЬНОГО ИСКУССТВА;
1987 - ПЕВИЦЕ ПРИСВОЕНО ЗВАНИЕ ГЕРОЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ТРУДА;
1993 - ПОСЛЕ 17 ЛЕТ СОВМЕСТНОЙ ЖИЗНИ ЗЫКИНА РАЗВОДИТСЯ С ТРЕТЬИМ МУЖЕМ ВИКТОРОМ ГРИДИНЫМ;
1997 - В КРЕМЛЕ ПРОШЕЛ КОНЦЕРТ, ПОСВЯЩЕННЫЙ 50-ЛЕТИЮ ТВОРЧЕСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ПЕВИЦЫ;
1999 - ЗЫКИНА НАГРАЖДЕНА ПРЕМИЕЙ "ОВАЦИЯ".

"Важно то, что Зыкина вошла в историю как классик", - говорит Парфенов в своем фильме. Взращенная эпохой Старшего Брата, певица вполне заслуженно обернулась Старшей Сестрой здешнего песнопения.

Принцип "близкого ретро" прост - выуживаются те или иные фрагменты былого, отдельные веселые нотки, но никак не явление в целом. Музыкальная мода обращается к частностям. Ее удел - коллекционирование мелочей. Даже Пугачева "распадается" на отдельные фрагменты - существует, скажем, понятие "ранняя Пугачева", и это могут слушать хоть семнадцатилетние. Модным становится то, что некрупно и мило. Величественное - никакой моде не по зубам.

Зыкина - первореальность отечественной эстрады. Зыкина - это фольклор в квадрате. Ибо на устах у нее советский музыкальный "фольклор". А сама Зыкина - персонаж устного народного творчества. И таксист расскажет про нее анекдот, и хоть строчку из "Реки Волги" вспомнит всякий. От этого возникает ощущение, что Зыкина была всегда. И даже когда Тургенев пишет: "Что-то резко зыкнуло около самого уха Базарова" - кажется, что то самое и зыкнуло. Не то "Река Волга", не то он, "Оренбургский пуховый".

Начало

В 1965 году на расклеенных по Японии афишах Зыкиной было выведено следующее: "Известная певица из России. Работала токарем на заводе".

Личная история Зыкиной гораздо больше похожа на советский миф, чем на биографию. Петь она научилась еще до войны - дома. В 1941 году, девочкой, она ночами дежурит на крышах - сбрасывает зажигательные бомбы. Тогда же она устраивается токарем на завод имени Орджоникидзе. После завода Зыкина - санитарка в подмосковном госпитале. Затем - швея в больнице имени Кащенко. До 1947 года собственно пению Зыкина предпочитает чечетку. В 1947-м она на спор идет в хор Пятницкого. Из 1500 конкурсантов взяли тогда трех юношей - и Зыкину. Ее учителем стал композитор Владимир Захаров, худрук хора имени Пятницкого. Впрочем, как деятель эстрады Зыкина началась лишь в 1960 году - тогда она сменила хор Всесоюзного радио, где проработала девять лет, на Москонцерт, где запела уже соло. Все это напоминает рассказ советского писателя.

Самая главная

И все-таки почему Зыкина? Почему именно она - главная русско-советская певица? Отчего не Лидия Русланова, не Мария Мордасова, не Ольга Воронец, в конце концов? Любовь, Родина, природа - темы-то у всех общие. Вокальными данными бог никого не обидел. Однако первой стала именно Людмила Георгиевна - возможно, в силу уникальности своего лирического эпоса. То, что она делает в песне, можно обозначить как религиозный лубок. С одной стороны, у Зыкиной все вроде как нарочито, и неестественно, и на экспорт. Та же Русланова не в пример живее. Не говоря уже о Мордасовой. Но песни Руслановой, Мордасовой, Воронец чересчур страстные, вольные и мирские. Да и жанры не те - то песенная этнография, то частушки, то излишне современная лирика. Русланова и прочие - это здесь и сейчас (точнее, здесь и тогда). Зыкина - это везде и всегда. Имперский универсализм оказался по плечу одной Зыкиной.

О чем поет Зыкина? Зычный ее голос стер все различия: не то город, не то деревня, не то история, не то современность, не то Россия, не то СССР. Это неясно и это неважно. И даже пол, как выясняется, дело десятое. "Течет река Волга" - песня изначально мужская, пели ее Трошин и Бернес. Зыкина превратила ее в женскую - так, что никто не заметил подмены. Социальных песен Зыкина почти не исполняла - незачем. Социальное есть сиюминутное, что опять-таки не по зыкинской части. Всеохватность, вечность, общинная задушевность - от этого зыкинский лубок и становится религиозен. "Течет река Волга", "Ивушка", "Оренбургский пуховый платок", "Мама, милая мама" - все это уже не вполне песни, скорее мантры. Достаточно сравнить надрывный, женский, чуть не истеричный "Синий платочек" Шульженко с величавым и совершенно надмирным зыкинским "Оренбургским пуховым" - и сразу ясно, кто главнее. Не лучше, но именно главнее.

Она озвучила то, что придумала идеология. И сумела должным образом препарировать русскую народную песню, лишив ее как тоски, например, старообрядческого духовного стиха, так и неестественной лихости частушки. Не лишив даже - скорее отбросив за ненадобностью.

Эффект, производимый песнями Людмилы Зыкиной, - это никак не катарсис, но несомненно элеос (умиление). Она берет не криком, не всхлипом, но каким-то Высшим Уютом и спокойствием. Эмоций у Зыкиной, как в эпической "Задонщине", две - жалость и похвала. Работы ее безупречны, и, как следствие, они лишены смешных и ностальгических деталей, до которых так охоча ретро-мода. Эти песни совершенны, неприступны, далеки и почти безличны. У Зыкиной - всегда одно настроение, одна мощная страсть. "Зыкина - не только великолепный интерпретатор, она сотворец, соавтор композитора", - так сформулировал свой вердикт Шостакович.

Известную пушкинскую формулу Зыкина понимает по-своему и переиначивает на свой лад - величавое должно быть прекрасно. Так оно, в общем, и выходит.

Легенда

Фигура Зыкиной универсальна и до неприличия всеобъемлюща. Государственная вокалистка # 1, она никогда не состояла в КПСС. Коренная москвичка, она кажется порождением решительно любой точки России - не случайно у певицы, по ее словам, нет в стране любимых мест и городов, все ей одинаково по сердцу. Она когда-то дружила с Гагариным, а нынче выступает в гомоэротических капустниках Бориса Моисеева. Можно не принимать старомодную стать ее "народных" песен, но ведь именно с ней спели The Beatles "Вниз по Волге-реке" и именно ей они высылали свои пластинки.

Ее несомненному гению народная молва приписывает ряд дежурных "злодейств", из которых первое - питие в банях с министром культуры Екатериной Фурцевой. Не одобряли и вольный нрав - четыре мужа, однако.

Зыкиной 70, и с годами ее образ приобретает мистические черты. У самой Людмилы Георгиевны есть престранное воспоминание: "Как-то осенью поехали мы с моей приятельницей на Волгу... Выбежала я на крыльцо... А в ту ночь столько звезд на небе было!.. И все сыплются, сыплются... Столько чувств сразу нахлынуло. От их избытка я и простерла руки к небу и воскликнула: "Господи, красота-то какая!" И вдруг чувствую - что-то меня поднимает над землей! Я так испугалась, сразу села на ступеньки и позвала приятельницу. А она и говорит: "Ой, Людмила Георгиевна, у меня такое впечатление, что вы оторвались от земли!" Оказывается, она тогда рядом стояла и все это видела..."

По сути всякая песня Зыкиной есть отрыв от земли. Ее творчество сегодня воспринимается как нечто беспочвенное и почти иллюзорное. И предстоящие концерты Людмилы Георгиевны Зыкиной навеют нам золотой сон об ушедшей советской эстраде.

Источник: "Итоги", №23, 1999,