"Странствия" / Менухин И.
М.: КоЛибри: 2008
М.: КоЛибри: 2008
Авторы
Содержание почти 700-страничных воспоминаний Иегуди Менухина отчасти сформулировано в авторском эпиграфе-посвящении, в котором он перечисляет всех тех, без кого страницы книги было бы нечем заполнить, высказывает благодарности верной помощнице и близкому другу жене Диане, «незаменимым предшественникам и последователям», родителям, сестрам и детям.
Менухин (первоначально его отец записал фамилию как Мнухин) родился в семье молодых евреев, которые приехали в Нью-Йорк из Палестины, разочаровавшись в сионизме. В отличие от большинства еврейских иммигрантов в Америки они говорили не на идиш, а на языке священного Писания иврите. Не будучи людьми религиозными, они нарекли сына именем Иегуди, что в переводе означает «Еврей», по двум причинам: из внутреннего протеста против квартирной хозяйки, которая отказалась сдавать комнату молодой еврейской паре, и из стремления символично подчеркнуть, с одной стороны, принадлежность сына к своему народу, с другой, оградить его от чрезмерного следования иудейской традиции (иначе бы его нарекли именем библейского пророка). Эта оторванность от собственных корней и исторического прошлого пошла Менухину на пользу.
Его национальная идентичность сформировалась – в первую очередь благодаря стараниям родителей – под влиянием европейской культуры: дети свободно говорили на нескольких языках, а из-за постоянных перемещений чувствовали себя подлинными гражданами мира.
Кроме него в семье было две младших сестры: Хефциба (Иегуди называл ее своим сиамским близнецом, она аккомпанировала ему на фортепиано) и младшая Ялта. «У меня было самое завидное положение в семье: я – единственный мальчик, притом первенец, надо мной стоят двое старших, а подо мной две младших – симметрия любви и преданности, надежно ограждающая с обеих сторон», - так он характеризует свое место среди близких ему людей.
Родители же привили мальчику упорство в достижении цели. В семье была присказка: «Не сделано дело – нет мельницы», возникшая после того, как мальчик попросил игрушечную ветряную мельницу, а мать предложила в обмен на желанную вещь научиться выговаривать букву «р». Кроме широты взглядов и упорства у Менухина было еще два качества (не так уж важно, врожденных или привитых родителями) – любопытство и смелость. Он не боялся браться за сложные произведения и добивался нужного звучания даже тогда, когда другие музыканты выбирали более легкие интерпретации.
Его первые музыкальные опыты были не слишком удачны: «За шесть месяцев успехи мои были минимальны. Мистер Энкер ничего хорошего уже не предрекал, хотя сначала сулил золотые горы. Мама докладывала отцу о гибнущих надеждах, отец молчал, а я чувствовал себя умирающим, над которым спорят будущие гробовщики. И вдруг, не могу объяснить почему, скрипка перестала быть чужой, мышцы освободились, тело научилось забывать себя, и я начал испытывать удовольствие от того, что делаю».
То, что гениальный музыкант, в одиннадцать лет покоривший Фрица Крейслера, скрупулезно перечисляет всех, кто встретился на его жизненном пути, – от семьи и первых педагогов до учеников, друзей и соратников – одновременно и неожиданно, и закономерно.
Неожиданно оттого, что гении всегда или почти всегда эгоистичны и считают, что вселенная вращается вокруг них, а закономерно оттого, что именно таково было свойство его оптики и мировосприятия – видеть себя через другое, будь то музыка или окружение. Возможно, именно это его особенность и стала залогом его достижений: музыка для Менухина с самого детства была не объектом для удовлетворения своих амбиций, а способом понять, и, если не изменить мир, то сделать его чуточку лучше.
Детству (семье, родителям, атмосфере, которая царила в доме, несмотря на многочисленные переезды, воспитанию, которому уделялось громадное значение) и тому, как выстраивались его отношения с музыкой, отведена едва ли не половина книги. Она же и самая интересная и самая разочаровывающая. Интересна она двумя вещами: описанием семейного быта и собственно воспитания будущего гения и иллюзией того, что секрет его дарования может быть раскрыт и заключен в простых и обыденных вещах. А разочаровывает потому, что очень быстро понимаешь, что это остается тайной и «повергнуть алгеброй гармонию» не удается.
Книжный сериал Евгении Некрасовой «Кожа» состоит из аудио- и текстоматериалов, которые выходят каждую неделю. Одна глава в ней — это отдельная серия. Сериал рассказывает о жизни двух девушек — чернокожей рабыни Хоуп и русской крепостной Домне.
Они не только взяли и расшифровали глубинные интервью, но и нашли людей, которые захотели поделиться своими историями, ведь многие боятся огласки, помня об отношении к «врагам народа» и их детям. Но есть и другие. Так, один из респондентов сказал: «Вашего звонка я ждал всю жизнь».