02.07.2008 | Кино
Победа усталой человечностиИтоги конкурса 30-го Московского международного кинофестиваля
«Золотого Святого Георгия» за лучший фильм получила картина иранского режиссера Резы Мир Карими «Проще простого». Пожалуй, это выбор по принципу нейтральности. В картине нет яростного пафоса, но есть умеренная озабоченность, нет погони за национальным колоритом, но есть скромное достоинство. Героиня фильма по имени Тахире перемещается в течение одного дня по городу, отводит детей на занятия, готовит ужин, общается с празднующими свадьбу соседями, учится писать стихи, болтает с более раскрепощенной подругой, встречает эгоистичного мужа с работы и так далее. Все сказано названием. Однако у фильма есть некоторая странность:
все полтора часа героиня печальными глазами смотрит в камеру и так трагически заматывает хиджаб, что мучительно ждешь наконец какого-нибудь события. Его не происходит, и как раз неудовлетворенность заставляет запомнить фильм.
Не очень понятно, какие выводы из него делать. Что быт иранской женщины тяжел настолько, что та не может даже позволить себе приличной трагедии? Или нужно просто вздохнуть и сказать: «Ну да, это жизнь». Что, конечно, приятнее, чем идти устранять социальную несправедливость или умиляться народным пляскам. Вероятно, именно эти вполне понятные соображения руководили выбором жюри. «Проще простого» получил и приз российской критики с забавной формулировкой «за максимальное проникновение в сущность человека».
Приз за лучшую режиссерскую работу получил болгарин Явор Гырдев, снявший свой первый полнометражный фильм «Дзифт» (плюс приз международного жюри Федерации киноклубов России), и, пожалуй, это самый заметный фильм конкурсной программы. «Дзифт» -- идеально выверенный, в хорошем смысле клишированный фильм-нуар с кивками Квентину Тарантино и действием, перенесенным в послевоенную социалистическую Болгарию. Тут есть все, что положено в нуаре: несправедливо посаженный в тюрьму харизматический герой по кличке Моль, роковая женщина, грязные бары, темные тайны и мрачно-наивные рассуждения о жизни. С другой стороны, совершенно тарантиновские абсурдные рассказы про ассенизатора-мстителя и на редкость лихой монтаж.
Однако вместо серф-рока звучит бодрый советский китч, у героя во всю спину наколка «человек -- это звучит гордо», и во всем есть милейший восточноевропейский сдвиг, отчего фильм ни минуты не кажется подражательным. «Дзифт» -- это, конечно, киноманская поделка, но такая поделка стоит пяти печальных иранских женщин.
За лучшую женскую роль была награждена итальянка Маргарита Буй с фильмом «Дни и облака» режиссера Сильвио Сольдини. Это самый труднообъяснимый выбор. В этом на редкость никаком повествовании о бедах среднего класса Буй играет немолодую женщину-искусствоведа Эльзу, чей муж неожиданно теряет ответственный пост в судоходной компании и сначала подается в маляры, а потом переходит к лежанию на диване. Эльза бросает любимую работу по реставрации фресок и устраивается секретаршей, при этом героически не теряет интереса к жизни.
Возможно, появление среди награжденных фильма «Дни и облака» наряду с главным призом, отданным «Проще простого», говорит о тяге нынешнего жюри к тихой «нормальности» -- наперекор «проблемным» пристрастиям отборщиков ММКФ.
Актер Ричард Дженкинс, главным профессиональным достижением которого, кажется, были несколько ролей второго плана у братьев Коэн, получил награду за лучшую мужскую роль в «Посетителе» Томаса Маккарти, вполне симпатичном и в меру пафосном американском фильме о проблемах эмиграции. Дженкинс играет Уолтера Вэйла, профессора экономики предпенсионного возраста, много лет на автомате преподающего один и тот же курс и ничем давно не интересующегося. Заезжая по делам в Нью-Йорк, герой обнаруживает, что его квартиру кто-то нелегально сдал эмигрантской паре -- сирийцу Тареку и сенегальке Зейнаб. Однако вместо того чтобы выгнать чужаков, Уолтер предлагает им пожить у него еще немного, учится у Тарека игре на африканских барабанах, благодаря новым друзьям обретает давно утерянную радость жизни и всерьез вступается за них, когда начинаются проблемы с государством.
Игру Дженкинса нельзя назвать особенно виртуозной, но в ней есть приятная интеллигентность, особенно до того, как фильм к финалу впадает в мелодраматизм.
Специальный приз жюри получила Мэрион Лэйн за экранизацию Флобера «Простая душа», а приз зрительских симпатий -- израильская террористическая драма «Для моего отца». О них мы уже писали.
Награду международной федерации кинокритиков ФИПРЕССИ получила «Однажды в провинции», вторая картина русского режиссера Кати Шагаловой, автора вышедшей три года назад «Собаки Павлова». Это несколько ученический, но цепляющий (возможно, как раз своей легкой ущербностью) фильм про русскую глубинку. Кукловидная девушка Настя приезжает в неназываемый провинциальный городок. Начав и быстро закончив в Москве карьеру телезвезды, она от безвыходности отправляется к сестре Вере. Сестра, девочка из интеллигентно-чиновничьей семьи, живет в рабстве у мужа-рабочего Коли, изрядно контуженного в войну и изменяющего жене с молодящейся милиционеркой, годящейся ему в матери. В городке царит крепко замешанный на спирту первобытный патриархат пополам с первобытным же промискуитетом. Поначалу Настя думает, что так жить нельзя, но постепенно -- совершенно по линчевским «Диким сердцем» -- находит «любовь в аду». Фильм Шагаловой вторичен до невероятности, но это ощущается в нем как вполне конструктивный фактор. Он собирает чернушные элементы отовсюду -- от сериала «Дальнобойщики» до балабановского «Груза 200» (есть даже очаровательное камео Алексея Полуяна) и превращается в своеобразную «метачернуху», сентиментальную энциклопедию русской полужизни.
Главный недостаток, так же как и главное достоинство, фильма в том, что толком невозможно решить, что это: то ли очень тонкий и мрачный стеб, то ли триумфальное шествие правды-матки. Кажется, критики, давшие фильму премию «за изображение жизни такой, как она есть», остановились на втором варианте, но не исключено, что, похихикивая, держали в этот момент за спиной скрещенные пальцы.
В целом результаты конкурса таковы: самая талантливая картина получила режиссерский приз, самая неоднозначная -- приз критики, остальные награды распределились между довольно похожими фильмами, объединенными в первую очередь чувством усталой человечности.
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.