Франция
26.09.2005 | Кино
Кино для взрослыхФранцузские «Хористы» - редкий на экранах пример фильма для той публики, на которую кинотеатры не ориентируются
Смотрите «Хористов». Они и сами по себе занятны. И дают повод для размышлений об отсутствии в современном прокате, который считает своей целевой аудиторией исключительно подростков, фильмов для людей постарше. Сейчас это одна из самых дискутируемых в мире проблем из сферы развлечений и медиа.
О том, что «Хористы» неизвестного прежде режиссера Кристофа Барратье - это французская сенсация, ваш кинообозреватель узнавал постепенно.
Сначала обнаружилось, что на «Оскара»-2005 от Франции выдвинута не громкая «Долгая помолвка» Жана Жене с Одри Тоту, а неведомая лента «Хористы», которая собрала в стране чуть ли не пятьдесят миллионов евро.
«Хористы» попали в пятерку «оскаровских» номинантов за лучший иноязычный фильм и, хотя не выиграли (трудно было соперничать со всепобеждающим «Морем внутри» испанца Алехандро Аменабара), получили «оскаровское» признание, поскольку были номинированы еще и за лучшую песню. Хор мальчиков что-то там на церемонии спел. Хор мальчиков?.. Вас такие хоры вдохновляют? Меня не очень. Уж лучше бы хор девочек.
Прослушав песню во время фильма еще пару раз, оцениваешь, кстати, что она очень хороша.
Второй казус случился на Каннском фестивале во время презентации «Звездных войн: Эпизода III». По лестнице поднимались большие голливудские звезды вплоть до Шарон Стоун. Вдруг толпа взревела особенно. Возник какой-то подросток, начавший активно раздавать автографы. Кто же это? Теперь знаю: Жан-Батист Монье, сыгравший в «Хористах» Пьера Моранжа - неисправимого хулигана с фантастическим от природы голосом, который, как выясняется прямо из зачина фильма, стал в итоге знаменитым дирижером.
Приближение № 3. Еду в метро после премьеры «Войны миров», за негативную оценку которой меня и страстно одобрили, и гневно осудили. И вдруг вижу одного из самых лучших специалистов по кинопрокату. Который при этом является оголтелым киноманом, что для его профессии не то, чтобы закономерность. «Вы откуда?» - спрашивает. «Да вот, с «Войны миров», увы…» - «А я, - отвечает, - уже несколько дней под впечатлением от «Хористов». Похвала изумила особенно: собеседник восславил фильм не своей, а конкурирующей прокатной компании.
Таким образом я был подготовлен к необычному зрелищу.
Вывод, который выдаю сразу: это не вполне мое кино. Однако.
«Хористы» (предлагаю сходу не ужасаться при знакомстве с сюжетом представителям новой публики, обожающей, с одной стороны, фон Триера, а с другой Питера Джексона) – фильм о том, как в интернат для трудновоспитуемых в 1949 году приходит новый преподаватель, любитель музыки. И хотя он весь лысенький и кругленький, этакий объект для насмешек, и явно не опытен в общественной жизни, и сразу получает от своего класса кучу гадостей, самой скромной из которых является песенка «яйцеголовый, яйцеголовый, тебе каюк» - он умудряется с классом подружиться. Отнюдь не подчиняя его себе, хотя лозунгом интерната, не слишком отличающегося от колонии для малолетних, является «зуб за зуб», двойное насилие в ответ на насилие.
У этого учителя, которого сыграл хороший актер Жерар Жуньо (вы сходу поймете, увидев его на экране, что смотрели десятки фильмов с ним, в основном комедий), свои приемы.
В ответ на нарисованный на него на доске шарж он не бесится, а рисует шарж на ученика – еще смешнее. В ответ на песенку про яйцеголового, ловит одного из певцов за руку и говорит: «Ты поешь фальшиво, как осел». Именно такая – неожиданная – реакция с его стороны помогает ему создать в классе хор. Участие в этом хоре становится стимулом и смыслом для самых отпетых мошенников.
Вы возразите: даже по пересказу ясно, что в фильме много стандартного, начиная с того, что новый учитель, вопреки всем обстоятельствам, должен перебороть и обаять своих строптивых нерадивых воспитанников. Да, соглашусь я. И даже назову вам очевидные фильмы-аналоги из времен Госкино СССР: от «Педагогической поэмы» и «Республики ШКИД» (разница, правда, в том, что в «Хористах» нет никакой партии большевиков) до новелки из «Ералаша», в которой учитель-Хазанов приходил работать в буйную сицилийскую школу и моментально наводил в неуправляемом классе паханский порядок, продемонстрировав, что лучше самого скверного ученика стреляет из рогатки. А кто-то вспомнит и давнего «Учителя пения» с Андреем Поповым.
Но стандартные ходы в «Хористах» совсем не раздражают. А по ходу просмотра и вовсе понимаешь, что это фильм редкого (если говорить только о наших прокатных) типа.
Что выходит у нас? Либо фильмы, призванные стать кассовыми хитами, либо – ограниченным тиражом – ленты разряда «арт-хаус». И те, и другие рассчитаны на аудиторию молодую (арт-хаусная публика, разумеется, постарше, но не намного). Считается, что в Америке три четверти кассовых сборов обеспечивают зрители от 14 до 25 лет. У нас, как уверяют опытные прокатчики, возрастной порог аудитории еще ниже, что по многим причинам опасно: вкусы, по идее, только ухудшатся. Люди в возрасте сами по себе у нас в кино почти не ходят – разве что с детьми-внуками. Я много раз слышал от социологов, что они, дескать, и не пойдут: у кого денег нет, кто попросту отвык ходить в кино. Да, но им ничего и не предлагают!
«Хористы» - несмотря на юных героев, и есть фильм для более возрастной аудитории. Можно сказать: идеальный пример такого фильма.
На такую аудиторию рассчитаны все его ходы. Ее, в отличие от – зачастую музыкально неразвитой у нас – юной публики не раздражит присутствие в кадре хора. Ей понравится, что опытный человек все-таки способен справиться с молодыми и научить их морали и творчеству. Она будет сопереживать герою-учителю, который не может обрести личного человеческого счастья и в какой-то момент начинает испытывать отцовские чувства по отношению к тому самому хулигану с ангельским голосом Пьеру Моранжу. Именно эта аудитория особенно эмоционально воспримет и конфликт учителя-героя с мелким карьеристом – директором интерната, ведь у всякого, кто поработал хоть пять лет лет, непременно был свой сволочуга-начальник.
То, что «Хористов» посмотрело на родине восемь миллионов зрителей, говорит о том, что в такой синефильской стране, какой является Франция, люди не перестают с годами ходить в кино. (Кстати, фильм хорошо прошел и в Германии, и в США). Что «Хористы»! «Малышка на миллион» Клинта Иствуда, другой фильм для взрослой аудитории, заработал во Франции двадцать с лишним миллионов евро – больше, чем у нас главный суперхит «Турецкий гамбит». У нас фильм Иствуда, при всей «оскаровской» раскрутке, не добыл и полумиллиона долларов.
Надо сказать, американцы очень обеспокоились (и по социальным, и по коммерческим причинам) тем, что возрастная аудитория не получает достаточного количества своих фильмов. В одной из ведущих деловых газет Hollywood Reporter появилась статья под самоговорящим названием «Голливуд рискует будущим, игнорируя взрослых», где опровергается миф, будто взрослые в кино не ходят. Там приводится перечень фильмов, включая такие новые как «Рэй», та же «Малышка на миллион» и даже «Переводчица», которые заработали свои основные деньги благодаря взрослой публике. И даются примеры ошибочных стратегий, когда взрослый фильм терял публику потому, что его пытались одновременно сделать «детским». Проколом года считается выбор Орландо Блума на главную роль в историческом блокбастере «Царствие небесное»: аудитория Блума – юные девушки, а фильм совсем не для них.
Наши продюсеры и прокатчики пока вообще не задумываются о возрастной аудитории. Кино – только часть ситуации. Та же стратегия в большинстве развлекательных масс-медиа, ориентирующихся исключительно на публику до 25-ти, что привело к появлению десятков журналов, сделанных под копирку. Мало того, что это отдает возрастным фашизмом. Но это и экономически глупо.
Хорошо сказала моя знакомая: «Ну почему все эти журналы, их тексты, их реклама рассчитаны на мою 20-летнюю дочь, а не на меня, если основные деньги в семье по-прежнему зарабатываю я – и я даю деньги дочери, а не она мне?».
Выход «Хористов», возможно, ласточка перемен. Примечательно, что еще года три назад такой фильм, если бы у нас и выпустили, то в одной копии с субтитрами для кинотеатра «35 мм». Теперь же выходит несколько десятков дублированный копий.
Прокатная компания, возможно, рискует, но кому-то же надо начинать.
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.