23.01.2008 | Кино

Обманчивый возраст

Киноманов в Москве становится все больше. На «Параноид-парк» выстроились очереди, в уикенд на фильм было не попасть

Случай Ван Сэнта почти уникальный. История знает миллион примеров, когда режиссеры, начинавшие как авторы, соблазнялись высокими бюджетами/гонорарами и превращались в простых начальников конвейерного цеха. Ван Сэнт из тех избранных, кто, добившись не только голливудского, но и «оскаровского» признания (с фильмом «Умница Уилл Хантинг»), оказался способен отринуть успех и уйти в маргиналы.

Золото Ван Сэнта
В 2000-е Гаса Ван Сэнта окончательно признали классиком современного кино. Его «Слон» получил «Золотую пальмовую ветвь». «Последние дни» тоже были отобраны для каннского конкурса, что само по себе почетно. А «Параноид-парк» удостоился спецприза 60-го Каннского фестиваля – такие вручают только в юбилейные годы, раз в пять лет.

Он, собственно, и начинал как маргинал, причем певец гей-темы, но делал фильмы достаточно громкие, со звездами — см. «Мой личный штат Айдахо». Теперь же вернулся не просто в авторы, а в те редкие, кто принципиально дистанцируется от любых, даже артистических волн и потоков.

Поначалу «Параноид-парк» похож на уже виденные фильмы — прежде всего «Деток» и «Кен-парк» скандалиста Ларри Кларка. На экране тоже сплошные скейтбордисты, летающие с грохотом и удовольствием. Оператором фильма был легендарный Кристофер Дойл, ушедший к Ван Сэнту от Вонга Кар-вая. Но персонажи Кларка — подростки трудные. А герой Ван Сэнта — нормальный и даже способный мальчик. Который, однако, в свои шестнадцать в один из вечеров нечаянно попадает в дурацкую компанию и дурную историю. В итоге из-за него случайно погибает охранник железнодорожных путей, который тоже вел себя по-дурацки. Мальчик его отпихнул — тот угодил под встречный поезд. Мальчик никому не рассказывает о том, что произошло, хотя кошмар не дает ему жить.

Ван Сэнта всегда интересовали сломы, которые испытывают молодые люди мужского пола.

Сейчас — см. «Джерри», «Слона», «Последние дни» — его сильнее всего волнуют причины ранних гибелей. Судя по всему, Ван Сэнт считает правилом, а не исключением из него, если судьба ставит парня-подростка на грань катастрофы. Если он в силу глупейшей случайности — а такие случайности в юном возрасте закономерность — однажды становится либо преступником, либо жертвой. Вообще не понятно, как люди прорываются сквозь этот возраст, да еще в таких количествах. Тем более что остаются со своей катастрофой один на один: не зря родители появляются в «Параноид-парке» только как тени на заднем плане.

В традициях последних лент Ван Сэнта многие из эпизодов мы видим дважды. Первый раз — не понимая, что происходит, второй раз — когда уже все знаем: это позволяет заметить детали, которые при первоначальном просмотре были пропущены сознанием. Умно использована музыка. Идиллическая встреча мальчика с его девочкой идет под тему Нино Рота из «Амаркорда».

«Амаркорд», при всей его гениальности, — пример того, как мы во взрослом возрасте романтизируем юность, забыв, что творилось в реальности, насколько жестокой юность была, до какого отчаяния доводила.

«Параноид-парк» — про то, как оно бывает на самом деле.

Источник: Ведомости, №229 (2003), 04.12.2007,