02.10.2007 | Архив "Итогов" / Общество

Нелегкие пути

Попыткой заставить людей ходить прямоугольными зигзагами нас не удивишь

В современном русском языке есть две устойчивые формулы возмущения: "Это самый легкий путь!" и "Что хотят, то и делают!". Первая из них предполагает, что нравственный человек должен действовать самым тяжелым, неэффективным и противоестественным способом. Вторая - что никто и никогда не должен поступать в согласии со своими желаниями, а жизнь следует прожить в состоянии перманентного облома.

С некоторых пор на междугородних маршрутах сесть в автобус можно только по билету, купленному в кассе. Наличие оного проверяет контролерша, без санкции которой водитель не имеет права тронуться с места, даже если он опаздывает.

Если вдруг выяснится, что вам, к примеру, нужно брать багажный билет, вам придется опять-таки пойти в кассу ("ничего страшного, подойдете без очереди!"), а весь автобус будет вас ждать. Все участники этой абсурдистской пьесы (ну, может, за исключением двух-трех едущих в первый раз пассажиров) отлично знают, что на всей остальной части маршрута водитель сам продает билеты и вообще решает все вопросы. Территория свободы начинается прямо за углом здания станции, где каждый автобус притормаживает и забирает всех, кто почему-либо не поладил со станционной богадельней. Понятно, что ни кассирша, ни контролерша никогда вам об этом не скажут, но вот как им удается сохранять серьезное лицо - ума не приложу.

О том, что автобусное и железнодорожное расписания, как правило, составлены с таким расчетом, чтобы каждая электричка опаздывала на несколько минут к отправлению очередного автобуса, знают все, кто пытался ездить по России. Но в славном городе Твери их составители поначалу дали маху. По их замыслу пассажир должен был сначала идти вперед до конца перрона, потом ждать своей очереди на спуск в узенький подземный переход, в темпе похоронной процессии преодолевать его, а затем идти обратно к автовокзалу. Злокозненные пассажиры однако быстро обнаружили более легкий и быстрый путь: вышел из последнего вагона, спустился с платформы, пересек три-четыре колеи - и ты на автостанции. Самое обидное было то, что они стабильно успевали на свои автобусы.

Сначала специальные люди в железнодорожной форме пытались организовать отпор врагу. Когда из этого ничего не вышло, пути между платформой и автовокзалом превратились в место вечного отстоя порожняка.

Наконец, совсем недавно между путями и автовокзалом возник забор. Капитальный, бетонный, длинный. Чтобы никто не подумал, будто на второй переход или какой-нибудь там жалкий мостик нету денег. Смотрите все: дело не в деньгах - дело в принципе!

Впрочем, попыткой заставить людей ходить прямоугольными зигзагами нас не удивишь. Вот уже которое десятилетие на газонах всех городов России идет война асфальтовых катетов с грунтовыми гипотенузами. Последние в сырую погоду превращаются в пашню, входы на них регулярно блокируются каким-нибудь чудом самодельной фортификации, которое столь же регулярно прорывают. Попадаются и случаи эстетического малодушия - протоптанные дорожки кое-где мостят. Но каждое новое поколение ландшафтных архитекторов начинает опять-таки с прямых углов - как будто до получения диплома сами их не срезали...

И дело тут не в случайности и не в чьем-то персональном недомыслии. Массовость такого подхода, безотчетность в выборе его и упорство в воплощении ясно указывают, что речь идет о национальном культурном стереотипе. Перед его мощью не в силах устоять даже те, кто не имеет шансов ощутить на себе результаты принятых решений. Ведь тех, кто их принимает, персональные машины подвозят прямо к дверям...

Источник: "Итоги", №19, 1998,