Россия, 2007
10.09.2007 | Кино
СлучаиЭстетически фильм Митрошиной, конечно, полностью принадлежит 90-м
Мужчина средних лет, в полосатой пижаме и намеком на бороду, долго подкрадывался к масленке и наконец, улучив момент, когда жена нагнулась, чтобы состричь на ноге ноготь, быстро, одним движением вынул пальцем из масленки все масло и сунул его в рот. Жена сейчас же выпрямилась и указала на пустую масленку ножницами.
Да, все верно: «Падение в небеса» - это экранизация Хармса. Причем всего сразу – стихов, рассказов, писем и даже биографии.
Тут задирает юбку Ирина Мазер, упорно лежит на полу в коридоре Мышин, и, разумеется, нескончаемой вереницей вываливаются из окна старухи. Бегут по небу строчки рукописей, фарс сменяется хроникой советских радостей и горестей (физкультурники собираются в пятиэтажную пирамиду, блокадники тянут саночки с гробами), а по задам заснеженной слободки крадется лирический герой, застенчивый молодой человек в фуражке и с сумкой монтера. Театрализованное коммунальное непотребство скрашено эстетской сепией, стилизующей кадр под старинную фотографию, и музыкой Леонида Десятникова. Ближе к концу, когда впечатление от фильма становится особенно благоприятным – надо же, как все ладно, тонко и без пошлости! - как черт из табакерки, выскакивают спецэффекты. Зрителя атакуют какие-то непотребные трехмерные сталины, комары и прочее босховское зверье. Всех в кинотеатре сразу начинает тошнить.
Эстетически фильм Митрошиной, конечно, полностью принадлежит 90-м с их интересом к советскому дендизму, декадансу и старью вообще (собственно, снимать его начали как раз в 98-м).
«Падение в небеса» легко представить крутящимся на стене сквота на Петровском бульваре, между лекцией о творчестве Кеннета Энгера и помоечным дефиле. В кинотеатре с мраморным полом и никелированными дверными ручками оно — как бедный студент в графской прихожей — сиротливо и неуместно. Но если у вас дома есть сборник Хармса издательства «Советский писатель», на антресолях пылятся ботинки, купленные когда-то по случаю на Тишинском рынке, а затхлый запах подвала вызывает приступ ностальгии, то отриньте снобизм. Непременно идите, смотрите, но выбегайте прочь, едва завидев на экране анимированного комара.
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.