Великобритания, США, 2006
05.09.2007 | Кино
Порнометражное киноПосле долгих мытарств по инстанциям на большом экране наконец вышел киноальманах «Запрещено к показу»
Фильму «Запрещено к показу» где-то пару месяцев не давало прокатное удостоверение Федеральное Агентство по Культуре и Кинематографии, что, как это всегда бывает в таких случаях, сделало ему неплохую рекламу.
Если сначала, при известии о том, что несколько довольно известных режиссеров и деятелей современного искусства объединились для всестороннего исследования проблем порнографии, сложно было избежать ухмылки, то после превращения фильма в мученика цензуры, он стал вызывать некоторые заочные симпатии. И забегая вперед, скажу – в общем, зря.
Известная акционистка-эксгибиционистка (это само по себе звучит неприлично, но что поделаешь) Марина Абрамович рассказывает и показывает балканские обряды, связанные с символическим употреблением половых органов в целях повышения фертильности – своей собственной и окружающей природы. Особенно сильное впечатление производит никак не комментируемая сцена, в которой пять мужчин обнаженных ниже пояса минуты три стоят строем перед камерой под песню со словами что-то вроде: «Ой, тяжела ты, славянская жизнь!». В части, снятой Мэттью Барни (мужем Бьорк и автором артхаусного сериала «Кремастер») происходит трудноописываемый сексуально-керамический акт с участием голого бразильца, гончарного круга и какой-то репы. Британская видеоартчица Сэм Тэйлор-Вуд, обладательница удивительного надмирного взгляда (ее одну из всей компании авторов альманаха тянет назвать гением, хотя больше, конечно, за прошлые заслуги) посвящает свой эпизод тщете человеческих начинаний, рассматривая ее на наглядном примере мастурбации. Наиболее любопытна документальная новелла автора «Деток» Ларри Кларка, собравшего для отбора в съемках порнофильма десяток американских юнцов и столкнувшего их с настоящими порно-актрисами.
Естественно, вместо вожделенного приобщения к запретному взрослому миру в результате съемок мальчики оказываются просто голыми мальчиками – беззащитными и, в общем, несчастными.
При просмотре «Запрещено к показу» на ум приходят старые как мир идеи о том, что порно это не про эстетику и тем более не про эротику. В альманахе есть несколько, может быть, самых деэротизированных сексуальных сцен в кинематографе.
Порно сублимативно как диетические хлопья.
Но интересно, в общем, другое: все то же самое применимо здесь не только к объекту, но и к методу исследования. Современное искусство частенько выглядит ровно такой же сублимацией для эстетического и интеллектуального удовлетворения, какой порно является – для сексуального. И «Запрещено к показу» позволяет отчетливо увидеть это благодаря некоторому смещению формата. Видео-арт (а именно им фильм является процентов на 90) предназначен не для большого экрана, а для выставочного зала – цинично говоря, не для просмотра, а для минования – проглядывания или поглядывания (вполне, возможно, восхищенного) между другими произведениями (примерно как порнофильм – это всего лишь этап в череде телесных удовольствий). Показанный же в кинозале, видео-арт (как и порно) ровным счетом ни к чему не ведет. Эффект, оказываемый им, – минуя все малоцензурные метафоры – подобен сюжету вышеописанного фрагмента Сэм Тэйлор-Вуд под названием «Долина смерти».
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.