31.08.2007 | Кино

Опять об Хармса

В прокат выходит фильм «Падение в небеса» по произведениям Даниила Хармса

Безымянный молодой монтер в течение недели молчаливо ходит по коммуналке и воочию наблюдает отрывки из рассказов великого абсурдиста – наиболее известных «Случаев» и прочих. Перед нами и вываливающиеся старухи, и сцена похищения масла из масленки, и прочие истории, настолько вошедшие в сознание, что даже странно, что кто-то взялся за их экранизацию. Появляется и сам автор с обязательной трубкой и так же безмолвно открывает монтеру странности окружающего мира. Параллельно звучат отрывки из дневников, писем, стихов и прочих произведений Хармса, совсем уж не поддающихся визуализации.

Дебютный полнометражный фильм режиссера Натальи Митрошиной снимался почти 10 лет – с 1998 года, потом долго и безнадежно шел к зрителю, так что, в общем, является произведением вполне героическим.

И несмотря на это, он оставляет некоторое чувство неудовлетворенности. Дело, кажется, вот в чем: произведения обэриутов крайне соблазнительны для перевода на язык других искусств и одновременно совершенно к этому не предназначены. Это не удалось даже вполне гениальному и близкому по эстетическим установкам к обэриутам лидеру группы «АукцЫон» Леониду Федорову (я имею в виду альбом «Безондерс» на стихи Александра Введенского). Зафиксированный в этих произведениях опыт абсолютно внелитературен – литература, даже авангардная, остается позади – там же, где и вся остальная «нормальная» жизнь. Именно поэтому он соблазняет легкостью перевода и одновременно непереводим на пластический или иные языки. Возможность перевода – тоже часть покинутой обэриутами «нормальности».

Митрошина пытается воссоздать хармсовский парадоксальный взгляд, состоящий в равной мере из нежности, цинизма, нигилистического абсурда и мистической завороженности чудесным. Для этого она прибегает к эстетике сюрреализма и несколько аляповатого ретро. Иногда фильм скатывается в откровенную чернуху или в еще более неприятные «полеты во сне и наяву», но главная его проблема не в этом.

Даже в лучшие моменты «Падение в небеса» – это скорее не кино, а очень качественный видеоарт к звучащим текстам Хармса и его стихам, положенным на музыку, часть которой, кстати, написал композитор-минималист Леонид Десятников.

При этом в фильме много замечательного: похожий на Заболоцкого герой рассказа «Победа Мышина», неделю «бездвижно» лежащий на полу и тем доводящий до исступления соседей, делающая педикюр ржавыми садовыми ножницами жена похитителя масла Феди Давидовича – этакая коммунальная вамп. Хорош и довольно неожиданный мультипликационный фрагмент в конце фильма, где какие-то инфернальные механические насекомые кружат вокруг портрета Сталина под песню на стихи о «дворнике с черными усами». Хорош он именно своей наивностью и отказом напрямую коррелировать с хармсовским текстом.

Да, большая часть произведений Хармса предназначена к экранизации примерно в той же степени, что и известный рассказ о рыжем человеке, которого можно было условно называть рыжим, так как ничего, включая волос, у него не было.

И в этом смысле, конечно, фильм Митрошиной провал, но провал очень достойный.