04.07.2007 | Кино

Черти

Самый жуткий фильм Алексея Балабанова оказался про то, что жить нельзя — ни так, ни эдак

Туманной летней ночью 1984 года подросток Валера, симпатичный поклонник группы «ДК» в майке «СССР», по пьяни завозит дочь секретаря райкома на хутор водочного спекулянта Алексея (Алексей Серебряков). Свалившись замертво после очередных ста грамм, Валера выбывает из игры до самого финала. А его очаровательная спутница переходит в руки шатуна в погонах – капитана милиции Журова (Алексей Полуян), тихого ледяного человечка с лицом пожирателя детей. Для начала Журов, влюбленный, как выясняется, в девушку, елозит внутри нее горлышком водочной бутылки, а потом приковывает наручниками к мотоциклу и везет в индустриальный город Ленинск. Там, в мерзотной комнате журовской «хрущевки», с дочерью секретаря случится еще много чего невообразимого и ужасного.

Кульминацией любовной линии сюжета станет такой натюрморт: воющая в безумии голая девушка на полу, на кровати – раздувшийся синий труп десантника в «парадке», рядом - татуированное тело люмпен-пролетария в исполнении Александра Баширова, поодаль – капитан в совиных очках и развороченной выстрелом из дробовика грудью. На полу, в беспорядке, - бумаги и бутылки. На телах - мухи. По телеку играет ВИА «Песняры».

Пугая нас невыносимой, почти античной трагедией (герои тут - чистые схемы, виной всему оказывается обезличенный фатум) Алексей Балабанов не ограничивается ужасами, которые происходят на первом плане. В «Грузе 200» серый антураж, бутафория, ретро-саундтрек и сюжетные ответвления складываются в масштабную картину декаданса: советская мораль, идеология и экономика планомерно выедаются изнутри гражданами СССР, как пень — личинками. Есть сильный соблазн перевести обсуждение «Груза 200» в ностальгическую плоскость: было ли в советские времена хорошо, или все-таки не очень. На это провоцирует и та самая футболка, и сваленные мертвой кучей рабочий, мент, солдат и ученица (народ, так сказать), и финальный титр «Шла вторая половина 1984 года».

Но «совок» тут, по большому счету, не причем - хотя фильм и дает исчерпывающий ответ на распространенный довод в пользу Советов: «колбасы не было, зато люди были добрее и человечней». Не приходит же нам в голову считать «Сало или 120 дней Содома» критикой итальянского фашизма? Страсть в пределе всегда оборачивается садизмом, а власть – беспределом. В том числе и на нашей Родине.

«Груз» снят в знакомом, простом и прямолинейном стиле «острого» перестроечного кино – только спокойно, максимально точно и совершенно хладнокровно. Самая жуткая сцена тут – не какой-то из многочисленных эпизодов насилия, а молчаливый проезд Журова с пленницей по промзоне под оптимистические переливы «На маленьком плоту» Юрия Лозы. Добиться такого ощущения ада на земле не удавалось даже Муратовой в «Астеническом синдроме».

Но решающее отличие «чернухи» поздних 80-х от «Груза» - не в плотности кошмара, а в его перспективах. То кино отталкивалось от противного настоящего в неизвестное, но наверняка прекрасное будущее. Здесь же ясно читается: тонкогубый капитан Журов – это то, что было, что будет, что есть.

Чуть облегчают эту невыносимую, удушающую экзистенциальную беспросветность золотые маковки церквей. Они маячат на заднем плане в открывающей сцене фильма, к ним в финале устремляется один из многочисленных героев, потерявший себя завкафедрой научного коммунизма ЛГУ. Выглядит все это крайне нелепо, будто попытка извинения после удавшегося сеанса некромантии. Но оправдания  - это последнее, чего ждешь от Балабанова. То есть про гниду черножопую было можно, а про чертей нельзя?

Источник: TimeOut, №23, 2007,