27.06.2007 | Телевидение

End of story!

В США показана последняя, 86-я серия легендарного телесериала «Клан Сопрано»

Текст: Сергей Дубин

В середине июня на американском телеканале HBO была показана последняя, 86-я серия ставшего легендарным "мафиозного" телесериала "Клан Сопрано" (The Sopranos). После тонн съеденной ветчины capocollo (которую герои с дважды исковерканным - неаполитанским и американским - произношением превратили в gabagool), бесчисленных соитий с любовницами (goomars, в старой советской литературе о бандитах их могли бы обозвать "марухами") и почти сотни заказных убийств любимая реплика главного героя Тони Сопрано - Period! End of story! - наконец-то стала реальностью.

И "Сопрано", со времени своего появления в 1999 г., и HBO в последние десять с чем-то лет заняли в мировой культуре особое место, реформировав само - невысокое до последнего времени - представление о телевидении.

Разумеется, не отказываясь от чисто развлекательного аспекта жанра, своими сериалами (самые известные из них The Sopranos, Oz, Six Feet Under, Sex In The City) HBO терпеливо выводила свою аудиторию из состояния овоща на диване (couch potato) и приучала к мысли, что телесериал - это нечто большее, чем бесконечные диалоги в фальшивых декорациях (типа "Санта-Барбары" и мексиканских "теленовелас") или череда шиньонов и роковых красавиц ("Даллас"), а говорить об "искусстве" применительно к "зомбоящику" - это не стёб. По максимуму упрощая, можно, наверное, сказать, что HBO стала показывать жизнь как она есть - пусть порой и в экзотических для массового зрителя аспектах, как жизнь мафиозного клана или тюрьмы строгого режима, но без прикрас, сюсюканья и неискоренимого, например, в отечественных телешоу желания "сделать красиво".

Привлекая к сотрудничеству первоклассных актеров и постановщиков, HBO во многом добился того, что для зрителей любовь к сериалам сегодня не то что перестала быть постыдной, а даже превратилась в своеобразный предмет гордости, а телеканалы стали внимательнее присматриваться к программам, которые раньше неминуемо отправились бы в корзину как нерентабельные.

"Сопрано" же превратился в подлинный феномен массовой культуры, став объектом ссылок в других телепрограммах ("Симпсонс") и картой для туристических маршрутов по "мафиозному Нью-Йорку и Нью-Джерси". Шоу породило настоящую лавину компьютерных игр, книг (в том числе ставшие знаменитыми кулинарные книги - одно перечисление блюд, которые поедают в сериале корпулентные мафиози, затмит все "Книги о здоровой пище") и музыкальных дисков. Недавняя пара успешных кинофильмов "Анализируй то" и "Анализируй это" о мафиози, проводящем время на кушетке психоаналитика, напрямую вдохновлены общением Тони Сопрано и доктора Мельфи.

Цитаты и реплики из сериала вошли в повседневный лексикон американцев.

На протяжении восьми лет (шести "сезонов") жизни на экране "Сопрано" стабильно провозглашался лучшей телепрограммой года и замкнул первую пятерку рейтинга "Пятидесяти лучших телешоу всех времен", составленного TV Guide. Как пишет New York Times, "это, возможно, величайшее творение американской популярной культуры последней четверти века", а Newsweek провозгласил сериал "безоговорочно лучшим шоу на телевидении". "Сопрано" стал самым успешным сериалом на кабельном телевидении (премьеру четвертого сезона смотрели 13,4 миллиона зрителей). Он несколько лет номинировался на престижнейшую премию "Эмми" как "Выдающийся драматический сериал", и в 2004-м детище Дэвида Чейза наконец выиграло награду - став единственной в истории "выдающейся драматической" продукцией кабельных каналов. "Эмми" за актерскую работу тот или иной герой "Сопрано" получал почти каждый год.

"Клан Сопрано" стал новаторским во многих отношениях - пусть и не будучи революционным, он по-новому подавал уже наработанное и знакомое.

Тема организованной преступности в кино к концу 90-х, после таких шедевров, как "Хорошие парни", "Крестный отец" или "Путь Карлито", была освоена более чем прочно; два ранних образца жанра, "Враг общества" и "Белый жар", оба с Джеймсом Кэньи, были сняты еще в совсем "древних" 1931 и 1949 годах. Семейные саги (взять хотя бы тот же "Даллас") также были привычным блюдом в теле- и киноменю падких на эпику американцев (сказывается отсутствие у нации настоящей истории, не упускают случая уколоть "старые" европейцы). Создатель "Сопрано" Дэвид Чейз (до этого работавший в съемочных группах таких известных сериалов, как Northern Exposure и Rockford Files) неразрывно сплел две сюжетные линии, до этого во многом существовавшие параллельно - повседневные жизни мафиозного клана и "настоящей" семьи. Конечно, семья присутствует, к примеру, во всех трех частях "Крестного отца" (как не вспомнить начальную сцену свадьбы из первого фильма или кадр из второго, где молодой Де Ниро, стоя в прорези ночного окна, прижимает к груди новорожденного сына), однако приоритеты Майкла Корлеоне явно лежали не в области домашнего очага.

Для Тони Сопрано (его играет Джеймс Гэндолфини) обе famiglia нераздельны, и он по-отечески относится как к своим детям, Энтони-младшему, "Эй-Джею" и дочери Медоу, так и к членам своей бригады; собственно, многие "солдаты" Тони являются его родственниками, пусть часто и дальними. Точно так же, стальную хватку и навыки рэкетира он применяет не только к "доимым" его бандой коммерсантам или партнерам и соперникам по бизнесу, но и в нескончаемом противостоянии с женой Кармелой (Эдди Фалко) — поистине love is war. При этом он искренне - пусть и, что называется, "по-своему" - любит Кармелу и детей, живет их заботами и желает для своих отпрысков другой, чистой жизни: хорошего образования, нормальной профессии, благосостояния — только без пачек денег в подполе и оружия на чердаке.

Фигура "хорошего плохого парня" привычна в массовой культуре, однако мало какие герои в этом амплуа выписаны столь жирно, размашисто и объемно, как Тони Сопрано.

Никаких сомнений в том, что он социопат, негодяй и хладнокровный убийца, не возникает, и его внешнее "шармерство" лишь подчеркивает мерзость того, что он делает вдали от публичных взглядов. Тони "надавливает" на нужных людей или отдает приказы об устранении конкурентов походя - не отводя глаз от сцены в принадлежащем ему стрип-клубе или не отвлекаясь от очередной гигантской тарелки с пастой. Даже тень подозрения в "стукачестве" дорого стоит его приближенным, а отбившегося от рук двоюродного брата Тони Бландетто или борющегося с наркозависимостью и потому потенциально опасного племянника Криса Молтисанти он убивает своими руками. Задушив харкающего кровью после автокатастрофы Криса, Тони с сияющим лицом признается психоаналитику в "свалившемся с души грузе" и радостно тянет руки к солнцу в пустыне, отведав пейотля с бывшей подругой племянника (переспать с невестой которого раньше ему помешала лишь еще одна автокатастрофа). Измены жене со стриптизершами и более или менее регулярными любовницами для него просто "не считаются" - признание же Кармелы в том, что она симпатизировала неаполитанскому "гастролеру" Фурио, ничего себе при этом не позволив, едва не заканчивается побоищем.

Вместе с тем, он искренне переживает за близких людей, и вид этого огромного медведя, с трудом сдерживающего слезы после неудачной попытки сына покончить с собой, по-настоящему трогает. Впрочем, и здесь любовь недалека от кровопролития - искренне пытаясь оградить от дурного влияния сына своего друга Джеки Априле, который к тому же встречается с его дочерью, Тони, не моргнув глазом, позволяет избавиться от парня, как только становится ясно, что тот "покатился по наклонной".

Примечательно, что оживленный таким образом Чейзом архетип "хорошего плохого парня" получил новую жизнь в последующих телесериалах. Например, эксперт-криминолог Декстер, по вечерам превращающийся в серийного убийцу (совсем свежий Dexter), воплощает ту же моральную дилемму, что и Тони.

Несмотря на то, что изнанка американской "коза ностры" более или менее известна кино- и телеаудитории, "Сопрано" и здесь удается сказать новое слово. Причины тому как собственно художественные, так и внешние, социальные. Конец 90-х стал в США не только временем высокой криминальной активности, но и все более жесткой борьбы с ней - в частности, в Нью-Йорке усилиями тогдашнего мэра Рудольфа Джулиани. Действие сериала разворачивается как в самом "Большом яблоке" (пусть и в меньшей степени), так и, преимущественно, в соседнем Нью-Джерси. Громкие преступления и их не менее громкие разоблачения напрямую отразились на содержании "голубого экрана", повысив интерес публики к закулисным криминальным махинациям - от рэкета, проституции и наркотиков до подкупа политиков и "заказных" муниципальных контрактов на строительство. Создатели "Сопрано" удовлетворили этот интерес в полной мере: для перечисления всех видов преступной деятельности в сериале не хватит пальцев рук и ног, а нью-йоркский и итало-американский бэкграунд большинства сценаристов и актеров (а у некоторых, как Тони Сирико, играющего Поли Уолнатса, и срок за реальные мафиозные преступления) лишь добавили сериалу убедительности. Понятно также, что 86 серий почти часовой продолжительности каждая позволили Дэвиду Чейзу сотоварищи выписать настоящую мафиозную фреску, о полотне такого масштаба Коппола и Скорсезе могли только мечтать.

Говоря о фактуре фильма, нельзя не отметить, что это "вкусный", я бы даже сказал, смачный сериал.

Что бы ни делали герои - ели, убивали, любили, - они делают это, как говорят американцы, with gusto. Эпитет "раблезианский", включая все оттенки, связанные с телесным низом, применительно к "Сопрано" был затаскан комментаторами до дыр.

Тони и его подельники поглощают невообразимое количество еды и спиртных напитков, результатом чего являются впечатляющие животы практически всех главных героев. Сцена с приготовлением спагетти с тефтельками из "Крестного отца" выглядит на этом фоне диетологическим назиданием, большинство "дел" обсуждаются в ресторанах. Книги наподобие "Сборника рецептов семьи Сопрано" мы уже упоминали.

Тот, кто много ест, много испражняется, и белый кафель туалетов мелькает на экранах почти так же часто, как и кухня в доме Тони; один из второстепенных героев умирает от чрезмерного напряжения на унитазе. Неудивительно, что на фоне всех этих «прелестей» Тони выглядит симпатичным парнем, и большинство зрителей совершенно искренне переживали за жизнь главного героя. Перед трансляцией последней серии, когда над его головой сгустились тучи, миллионы пользователей интернет-форумов сокрушались по поводу неминуемой, как казалось, гибели любимого персонажа — другие миллионы, впрочем, отвечали, что оставить столь отталкивающего типа без возмездия и увековечить его репутацию "тефлонового" героя, с которого все "как с гуся вода", было бы просто аморально.

Дэвид Чейз, автор сценария и режиссер последней серии (как постановщик он снял только пилот, то есть пролог первого сезона, и финал всего шоу), поддерживал это напряжение до последнего — говорили даже, что он снял три завершающих фрагмента, чтобы исключить возможность утечки информации. Заканчивается сериал вроде бы оптимистично — вся семья собирается в американском дайнере (последняя серия пророчески называется Made In America) под звуки бодрого рока 80-х (песня "Не переставай верить" группы Journey), — хотя вокруг все же кружат какие-то подозрительные личности (наемные убийцы?).

Последнее, что мы видим, это вопросительный взгляд Тони, поднявшего глаза на звякнувший над дверью колокольчик — дальше черный экран, повисающий перед глазами на бесконечные 11 секунд, и медленно наползающие на него без музыки титры. Финал остается открытым.

Но, так или иначе, даже он остался в прошлом, и "Клан Сопрано" официально стал историей. Впрочем... Русским аналогом любимой реплики главного героя Period! End of story! напрашивается фраза "Абзац, возврат каретки". Тони улетел, но обещал вернуться?