04.06.2007 | Кино

Сам себе режиссер

«Внутренняя империя» Дэвида Линча – одно из самых тяжелых киноиспытаний этого года

Критиковать этого парня с седым «коком» и растерянной улыбкой как-то не очень принято. Так что все разговоры о фильмах Дэвида Линча обычно сводятся к «абсолютной загадке», расшифровать которую не под силу простым смертным. Это, конечно, ерунда. Кино Линча настежь открыто для интерпретаций, другое дело, что тут нужно заканчивать не киноведческий, а психфак. Как и в монологе лежащего на кушетке пациента, смысл в этих фильмах прячется по углам:  в оговорках, эпизодах и каламбурах – а вовсе не в фабуле. Правда, копаться в комке фантазмов, мало кому под силу, поэтому фильмы Линча окружены аурой восторженного непонимания, как какой-нибудь «Черный квадрат». Единственные, кто осмеливается оспаривать величие этого эксцентрика – крайне левые умники, которых бесит его социальный дарвинизм (Линч убежден, что бедняки сами виноваты во всех своих проблемах) и вызывающее отсутствие очевидного содержания и авторской позиции, которым он подчеркивает иллюзорность всего, что только можно снять на пленку.

И знаете, они правы – по крайней мере, в случае «Внутренней империи», которая прямо оскорбляет уже не только простого человека с попкорном, но и благожелательного знайку с томиком Фрейда под мышкой. «Империя» является даже не парафразом, а осознанной штамповкой, репродукцией предыдущих фильмов режиссера. Так бывало и раньше – но всему есть предел.

Итак, кино состоит из все тех же фирменных линчевских элементов. Название – снова топоним («Внутренняя империя»  – это район Лос-Анджелеса). Фабула – «блондинка в опасности», как в «Твин Пикс» или «Малхолланд-драйв»: Лора Дерн, играющая кинозвезду по имени Никки Грейс, весь фильм предчувствует беду, видит призраков и, в конце концов, получает отверткой в живот. Обстоятельства – снова «кино о кино»: Никки Грейс играет в жестоком романсе «On High in Blue Tomorrows» женщину по имени Сьюзан Блю, которую сперва соблазняет женатый мужчина (Джастин Теру), а потом убивает его ревнивая жена.

Разумеется, тут имеются и двойники - героиня (или даже героини) Дерн  мистическим образом связаны с какой-то польской девушкой из довоенной Лодзи. Есть и инфернальный карлик, изрекающий мрачные пророчества, и Лора Херринг камео, и зловещие интерьеры. В дело пошел даже дьявольский короткометражный ситком 2002 года «Кролики», где наряженные в плюшевых грызунов Скотт Коффи, Наоми Уоттс и Херринг обменивались абсурдными репликами на сцене театра, под неуместный хохот невидимой публики. Здесь кролики подмонтированы к основной истории безо всякого ущерба для ее удручающей загадочности.

Но при всей своей переполненности намеками и аллюзиями, «Внутренняя империя» — ужасно паршивое кино с потребительской точки зрения. Оно снято бытовой видеокамерой, дающей на экране буйную жизнь пикселей, но превращающей изображение в кашку, в режиме автофокуса и с 40-ваттными лампочками в качестве осветительных приборов.

С камерой управляется сам Линч, и главный операторский прием тут – ткнуть объективом в лицо актера так, чтобы получился эффект «рыбьего глаза». Фильм снят без предварительного сценария и длится три часа. Треть диалогов звучит на польском.

Разумеется, упрекать Линча за каждый из этих приемов так же глупо, как сетовать на то, что «Веревка» Хичкока снята всего одним планом, а в «Догвилле» нет натурных съемок. Но в сочетании с пресловутой «абсолютной загадкой» все это драматически усугубляет в несчастном зрителе чувство собственного бессилия и никчемности. То есть можно, конечно, презреть все трудности и попытаться рассмотреть в темных коридорах «Империи» сокровенное знание о человеческой природе. Но это точно будет не путешествие к сердцу тьмы — скорее, напряженная медитация на цифровой «снег», как в «Белом шуме».

Источник: Timeout, №17, 2007,