Моя машинка тоже ничего / СТЕНГАЗЕТА.NET

публикация:

Стенгазета

Открытка 1

(от 31.12.65)

Открытка к Новому году

Комментарий к открытке 1. Это первая открытка от Асаркана, полученная после первого его появления у меня дома. Привел его Виктор Иоэльс. Дома была огромная толпа друзей – человек 20-30. В этой cуматохе Асаркан сразу понял кто есть кто, и что есть что. Он направился к письменному столу, где стояла новенькая «Оптима», купленная незадолго до этого на деньги, полученные от переиздания книги моего отца (математика). Это была эпоха, когда слова из песни Галича «Эрика берет четыре копии. Вот и все. И этого достаточно» звучали с магнитофона чуть ли не в каждом интеллигентом доме. Через несколько дней я получила от него эту открытку.

Открытка 2

(без даты)

МОЯ МАШИНКА ТОЖЕ НИЧЕГО

ноонатребуетнежногообращения

Современная форма, легкий удар, возможность получить значительное количество копий, чрезвычайно четкий шрифт, вот особенные свойства этой машинки…Исправляющий холостой клавиш, и для уравнения полей.

Комментарий к открытке 2. Сразу за первой открыткой я получила от него проспект с полным описанием его машинки Combina, о которой написал Л. Смирнов (см. тут). Все механизмы, связанные с ежедневным бытом и попадавшие в обращение к Асаркану, он окружал некой мифологией, относился к ним с преувеличенной чуткостью и вниманием, как бы противопоставляя гуманность этих механизмов механической сущности советской гуманности.

Открытка 3

(от 17.8.68)

Комментарий к открытке 3. Открытка, извещающая, что он уезжает в Ленинград. Не уверена, был ли он в Москве 21 августа – день вторжения советских войск в Чехословакию. В тот день из окна, мимо которого я шла утром на работу, радио сообщило то, что случилось. На работе я раскидала всю свою химическую посуду и разругалась со своим сослуживцем, который сказал, что так им, чехам, и надо. Это событие явно в подтексте открыток Асаркана того периода.

Открытка 4

(от 30.12.68)

Простите пехоте

Открытка 4 (оборот)

Когда она бравые песни поет

Комментарий к открытке 4. Из песни Булата Окуджавы

Открытка 5

(в Весьегонск, деревня Бодачево, где я отдыхала; от 13.8.70)

Феатръ чрезвычайных произшествий изтекающего века 1790 года или наоборот СТРАННОЕ САМОУБIЙСТВО

В 1770 году

чума появилась в Москве

- 80 000 умерших

журнал Здоровье мира 1967

Открытка 5 (оборот)

Каталог очень увлекательный, я читал его в электричке когда вез Оле на дачу четыре антрекота и Конец Всего. Я знал, что на самом деле не конец, но был уверен, что нечто новое, о чем она сказала по телефону (зачеркнуто, приписано сбоку - и связанное на этот раз с ее родственниками), образовало пропасть, которая нас не разделит, а мы оба упадем в нее и там на всю жизнь останемся. Но кажется, это не совсем так. Обойдется и на этот раз. Они меня успокоили вдвоем – Оля и каталог.

Что ты называешь самоучителем – настоящий самоучитель или мою книжку?

Комментарий к открытке 5. Письмо в Весьегонск, в деревню Бодачево. Там я отдыхала со своими друзьями. Про каталог я ничего не помню. А вот его Самоучитель итальянского языка я взяла с собой в деревню (см. текст Зиника тут). Он весь обклеен итальянскими занятными и поучительными и страшными историями, чтобы интереснее было учить язык. У меня много книг, обклеенных Сашей итальянскими текстами, – как бы расширенный комментарий к чтению. Для Асаркана итальянский был пропуском в другой мир, где все просто, естественно и одновременно увлекательно. Он настаивал, что итальянский может выучить каждый.

Цитата из хроники XVIII века про «странное самоубийство» связана всегда с мотивами Олиной изменчивой натуры. Я Олю видела, но мало знала ее тогда. И Саша взялся меня с ней сводить. Он выстраивал сюжеты отношений на ходу. Ты придумай – говорил он, - какой-нибудь сюжет, чтобы ей, Оле, легче было с тобой сойтись. Мы и сошлись с ней. Подружились. На всю жизнь.

Позже, уже поздней осенью, мы с Иоэльсом были свидетелями на их свадьбе, в каком-то загсе на Ленинском проспекте . Оля сильно беременная (Аня родилась 19 февраля 1971 г.); тетка-распорядительница с лентой и гербом через все ее большое тело несла обычную ахинею о рождении новой семьи. Саша был очень смущен. Продолжалось все это недолго, и мы пошли в соседнее кафе.

Открытка 6

(от 24.09.79, из Москвы в Чемитоквадже, что в 40 км от Сочи)

Комментарий к открытке 6. Саша решил не расшифровывать непонятное ему название, а просто приклеил мой обратный адрес.

Открытка 6 (другая сторона)

Я жертва всеобщего почтового бескультурья. Может быть при индексе Л-112 (а почему не 212, как в шестизначном? – это надо было выяснить и оговорить) не имеет значения, как называется этот ваш эскимосский поселок, т.е. он и есть Л-112. Но я же этого не знаю, а все письменные буквы мы понимаем обычно только в знакомых и предполагаемых словах. А теперь я не решаюсь излагать накопившиеся новости, потому что не знаю, до кого они дойдут.

(на вклейке слева) А – это явно А. Но так как ты мое отчество знаешь, я вынужден предполагать, что у тебя это такое Н

и тогда расшифровка обратного адреса становится еще труднее.

Комментарий. Саша, конечно, вышел из положения, использовав мое письмо, и просто вырезал обратный адрес – пусть почта сама разбирается в своих несуразностях. Он как бы говорил с ними на их языке. Но указанный мной адрес был правильным. Мою правоту подтвердила отправленная в тот же день Сашей еще одна открытка, пришедшая одновременно с первой. За два дня письма шли от Москвы до Сочи, и даже не до Сочи, а в местечко, расположенное в часе езды.

(слева на вклейке с моей предыдущей открытки <Асар>кану А.А речь идет о моей описке - его отчество Н)

Открытка 7

(от 24.09.79, посланная тогда же)

название этого места следовало писать печатными буквами: ЧЕ – ТОКВАДЖЕ

-- здесь сейчас можно прочитать ЛИС, ЛШ, МИ

и я написал твой адрес, срисовав его с конверта

Комментарий к открытке 7 (см. статью Л.Смирнова о почтовой культуре Асаркана тут)

Открытка 7 (оборот)

В последней части четвертого - последнего - фильма «Сибириады» мертвые встают из могил и окружают первого секретаря обкома, осуществившего Философию Общего Дела, но эту часть мне не показали: зал был нужен для заседания.

А в дубляже испанского фильма Конец Недели - русский текст В. Уфлянда

Комментарий. «Сибириада» - фильм Кончаловского (он должен был куда-то про него писать). Фильм "Конец недели" (El puente) Испания. реж. Хуан Антонио Бардем. Лауреат ММКФ в 1977 г. Владимир Уфлянд, замечательный питерский поэт, умер недавно, 14 апреля.

Открытка 8

(от 9.1.81 из Рима)

9.I, 15.30: Только что получил первое письмо из Москвы – твое от 19 XII, а Диса и Эльза в дверях почтамта меня с этим письмом сфотографировали, так что улика налицо. Привет всем. Оставляю место Дисе. Я вам всем пишу, пишу, а доходят ли – не знаю!

Звонить пока не могу.

Комментарий к открытке 8. Первая открытка из Рима. Саша уехал 8 декабря 80 года. Он уезжал с авоськой, в которой лежал блок сигарет «Шипка», и пишущей машинкой. И всё. Пограничники не могли поверить своим глазам и загнали его в угловую комнату шмонать.

Диса Хостад – корреспондентка шведской газеты «Дагенс Нюхетер» в Москве с 1974 по 1979 г., наша общая подруга. Эльза – ее дочь, с 4 до 9 лет жившая в Москве вместе с Дисой.