01.04.2007 | Колонка
Правильный юмор в День дуракаЧувство юмора не правило этикета и даже не эстетическая категория – по крайней мере, не только. Это мировоззрение.
В день 1 апреля принято разыгрывать – и считается, кто лучше разыграет, тот и юморной. То есть чувство юмора – величайшее завоевание человеческого разума – сводится к умнию выскочить из-за угла в дурной одежде и зарычать.
Все-таки это другое. Чувство юмора – не способность самому уместно рассказать в меру пристойный анекдот или вовремя засмеяться чужой шутке. Такое тоже нужно – но это как различие между вежливостью и деликатностью. Необходимо произносить "спасибо" и "извините", но никак нельзя возводить подобную привычку в нравственное достоинство. В детстве в какой-то забытой книжке я прочел, что если в комнату войдет женщина с заплаканными глазами, вежливый человек предложит ей место, а человек деликатный усадит на стул спиной к свету.
Так вот, чувство юмора не правило этикета, и даже не эстетическая категория, по крайней мере, не только. Это мировоззрение.
Человек, обладающий чувством юмора, вряд ли бросится на баррикады, но и не станет забиваться в угол. Ему душевно важна картина мира во всей ее полноте – с красотами, слабостями, вершинами, провалами. С другими и с собой. С друзьями и с врагами. С добром и со злом. С правыми и с виноватыми. Юмор – всегда заинтересованное отстранение: то, что творится вокруг, волнует, и волнует сильно, потому что свое, но по осознании отображается трезво.
Человек с чувством юмора, исходя из вышесказанного, не станет заниматься розыгрышами. Прежде всего, розыгрыш – это жестокость, чуть замаскированный садизм.
Как там у Ильфа и Петрова в "Золотом теленке": бухгалтеру Кукушкинду каждое 1 апреля клали на стол приказ об увольнении, и он каждый раз хватался за сердце. Жутко смешно.
В ранней юности я тоже – по глупости и отсутствию чувства юмора (то есть присутствию того, первичного, убогого) – занимался розыгрышами. Мы звонили кому-то, наугад набирая номер, и говорили, что в их квартире скоро отключат воду. Потом перезванивали и радостно выслушивали отчет о том, что набрана водой ванна и все мыслимые ёмкости. После чего мы говорили что-нибудь очень остроумное: "Теперь можете ставить клизму слону!"
Представлялось, что это только мы были такие юморные. Но как-то я разговорился с поэтом Львом Рубинштейном, и оказалось, что слоновья клизма была в его московской юности, как и в моей рижской.
А еще они, на пике эмиграции по израильским визам, звонили людям с еврейскими фамилиями и говорили, что в голландское посольство (представлявшее в СССР интересы Израиля) пришел вызов на их имя. Легко представить, как хватались за сердце кукушкинды 70-х, понимавшие, чем чревато такое сообщение. Но однажды поднявшая трубку женщина твердо сказала: "Молодой человек, посольство может быть только нидерландское, а голландский бывает сыр или хер".
Как жаль, что мне в юности не попалась такая лингвистка. Еще раньше получил бы устойчивое отвращение к жестокости того, что ошибочно считается юмором. Вот другое название 1 апреля – не День розыгрышей, а День дурака – это хорошо. Дурак – правильный: простодушный, доверчивый, внимательный, добрый. До дурака дорасти надо.
«Ряд» — как было сказано в одном из пресс-релизов — «российских деятелей культуры», каковых деятелей я не хочу здесь называть из исключительно санитарно-гигиенических соображений, обратились к правительству и мэрии Москвы с просьбой вернуть памятник Феликсу Дзержинскому на Лубянскую площадь в Москве.
Помните анекдот про двух приятелей, один из которых рассказывал другому о том, как он устроился на работу пожарным. «В целом я доволен! — говорил он. — Зарплата не очень большая, но по сравнению с предыдущей вполне нормальная. Обмундирование хорошее. Коллектив дружный. Начальство не вредное. Столовая вполне приличная. Одна только беда. Если вдруг где, не дай бог, пожар, то хоть увольняйся!»