10.11.2006 | Кино

Лоуч в октябре

Фильм — победитель Каннского фестиваля — о том, что все революции заканчиваются одинаково

Вышел британо-ирландский “Ветер, который качает вереск” режиссера Кена Лоуча. Именно этот фильм получил в этом году “Золотую пальмовую ветвь” кинофестиваля № 1 — Каннского. Тех, кто знает только об этом, фильм может разочаровать: мы-то, дескать, думали, что главную награду в Каннах дают за “нечто”, а тут — традиционное кино. Чтобы по-настоящему оценить фильм, нужно знать, кто такой англичанин Лоуч.

“Ветер, который качает вереск” (в оригинале не вереск, а ячмень — The Wind That Shakes the Barley) — семейная трагедия, разворачивающаяся в Ирландии 1920-1922 гг. — на фоне освободительной борьбы против англичан, превратившейся в гражданскую войну. В центре — история двух братьев (главного из них играет новый суперстар Киллиан Мёрфи: “28 дней спустя”, “Бэтмен: начало”, “Ночной рейс”, “Завтрак на Плутоне”), которые сражались в “летучих колоннах” — мобильных партизанских отрядах, а в итоге оказались по разные стороны баррикад (по-разному понимая, что есть благо для будущего страны), и один принципиально командовал расстрелом другого.

Небезызвестный когда-то В. И. Ленин, тоже мечтавший о превращении империалистической (в случае с Ирландией — антиимпериалистической) войны в гражданскую, видимо, не знал, что революции пожирают своих детей и вчерашние горячие соратники — по некоему объективному закону — обязательно превращаются в злейших врагов.

Кен Лоуч, лучше В. И. Ленина изучавший опыт прежних революций, в частности Французской, знает это наверняка. И молодец, что знает: даже в России 1993 г., в битве вокруг Белого дома, мы подобное наблюдали.

К тому же, в отличие от В. И. Ленина, Лоуч всегда оставался искренним социалистом. У него в 1990-е уже был громкий — по реакциям — и печальный — по интонации — фильм про гражданскую войну в Испании 1936 г. “Земля и свобода”, в котором тоже звучала мысль, что революции и освободительные войны часто завершаются расстрелами бывших товарищей, объявляемых шпионами и оппортунистами.

Еще “Ветер, который качает вереск” — драма на тему о том, откуда есть пошла Ирландская республиканская армия — ИРА, т. е. откуда взялся современный терроризм, учитывая то, что ИРА была одним из главных его символов до появления “Аль-Каиды”. Лоуч обвиняет в появлении ирландского терроризма самих англичан, которые вроде бы от него страдали, — в итоге часть британской прессы заклеймила Лоуча чуть ли не как предателя национальных интересов. Комментируя фильм, Лоуч говорит, что Черчилль и другие политики, чтобы сохранить влияние, поддержали тогда в Ирландии одну силу против другой (тех, кто готов был, что называется, “под них лечь”) и тем спровоцировали и гражданскую войну, и рождение ИРА, сделав плохо и другим, и себе.

Как считает Лоуч, по такому же сценарию действовали потом многие политики, включая Буша в Ираке.

70-летний Кен Лоуч, всегда снимавший фильмы о рабочем классе и борьбе за права, — один из самых неизвестных у нас классиков европейской режиссуры, очень любимый леваками на Западе. Неизвестный у нас и любимый ими по той причине, что он достоин звания главного киносоцреалиста (не социалистического, а социального реалиста). Его искренний интерес к политике и социальности проявляется в том, что он ставит перед собой такие творческие и эстетические задачи, которых давно не ставит никто. К примеру, “Ветер, который качает вереск” делался методом, который покажется расточительным и Голливуду (где блоками снимают все сцены в одних декорациях — из начала, середины, конца фильма), и создателям наших еженедельных телешоу (которые, как известно, изготавливаются оптом — по четыре, а то и десять передач разом). Лоуч из тех режиссеров-уникумов, которые снимают последовательно, от эпизода к эпизоду.

И не дают актерам читать полный сценарий, раздавая листки с расшифровкой роли за час до команды action! — “мотор!”, чтобы актер проживал все в том же порядке, что и персонаж.

Другой пример социальной и исторической адекватности Лоуча: в отличие от глупых голливудцев, искренне верящих, будто снимают настоящее историческое кино (при том что и древние римляне, и древние евреи говорят у них на американском английском), Лоуч полагает, что даже 1920-е отразить адекватно уже невозможно. Можно только попытаться уловить дух времени и при этом избежать литературных и кинематографических клише. В случае с “Ветром, который качает вереск” он и его сценарист Пол Лаверти прежде всего постарались воссоздать язык времени — что, впрочем, могут оценить только британские и ирландские старожилы.

“Ветер, который качает вереск” — восьмой (!) из фильмов Лоуча, приглашенных в свой конкурс высоколобым Каннским фестивалем. Кажется, это каннский рекорд. Лоуча приглашают в Канны не только за социальность, но и за то, что его лучшие фильмы весьма эмоциональны — этакие социально-эмоциональные детективы. Почти все эти фильмы брали каннские призы. Фильмы Hidden Agenda и Raining Stones (названия непереводимы, так как их официальных русских наименований нет) взяли призы жюри — не главные, но почетные. Sweet Sexteen — приз за лучший сценарий. My Name is Joe — приз за лучшую мужскую роль: он достался Питеру Муллану. Упомянутая “Земля и свобода” — призы ФИПРЕССИ и экуменического жюри.

Многие завсегдатаи Каннов давно желали Лоучу получить “Золотую пальмовую ветвь”. Знакомый польский критик однажды сказал, что мечтает о том, чтобы все фильмы программы оказались никудышными. Чтобы, наконец, выиграл Лоуч. Что же, он таки выиграл.

Но я не уверен, что все написанное станет аргументом для нашей публики. Прежде всего потому, что именно у нас пропаганда и агитация (как времен СССР, так и нынешняя) достигли крайних антицелей: воспитали самый аполитичный и социально пофигистский народ в мире. Потому не удивителен факт, что “Ветер, который качает вереск” — только первый фильм мэтра Лоуча в российском прокате. Причем, несмотря на каннскую победу, отнюдь не в широком.

Источник: Ведомости, №191 (1718), 11.10.2006,