Япония
06.09.2006 | Кино
Жизнь в искусствеВнутренний мир японской медиа-звезды не сильно отличается от расхожего западного представления о японском масскульте
Никчемный, крашеный перекисью актер тридцать третьего плана Китано (Такеши Китано aka Бит Такеши) случайно встречает в коридорах киностудии мегазвезду Бита Такеши (он же) и, замерев в невыразимом почтении, берет у того автограф.
Дальнейшие события представляют собой образную киноверсию книги Антона Долина «Такеси Китано. Детские годы».
Жизнь обоих Такеши стремительно превращается в сладкий и довольно путаный сон о тихой славе, где единственным свидетельством всенародной популярности Бита Такеши оказывается трогательная школьница-сталкер. В туманности сна, впрочем, встречаются кое-какие плотные образования. Это - крупнейшие планеты внутренней вселенной Китано: степ, якудза, gun-fight, самурайское кино, сумо, латентное женоненавистничество, стэнд-ап комедия и лапша «рамен». Как видно, внутренний мир японской медиа-звезды не сильно отличается от расхожего западного представления о японском масскульте.
Нет сомнений в том, что «Такешиз» - этапная, а, может, даже и итоговая работа, вроде «8 12» Феллини, «Ностальгии» Тарковского или «Снов» Куросавы. Разобраться в сюжете фильмов такого рода всегда затруднительно: у Китано, к примеру, некоторые актеры играют как минимум две роли, что сильно тормозит понимание происходящего на экране абсурда, зато открывает простор для интерпретаций. Ясно одно - это стопроцентная юморина, насмешка над самим собой. Хотя у вас вряд ли получится рассмеяться хотя бы одной шутке; максимум, что может сделать тут благосклонный зритель - это просто констатировать наличие острот и гэгов. Вообще, по духу и настроению «Такешиз» очень близки к даже не туалетной, а совершенно кишечнополостной комедии Китано «Снял кого-нибудь?». Хотя в том, что касается языка монтажа, фильм больше походит на интеллектуально-минималистичных «Кукол».
Кстати, о монтаже. Как известно, половина лицевых мышц Китано парализована в результате автокатастрофы, поэтому говорить о его актерской игре как-то неловко. При этом Китано не пользуется даже языком тела, предпочитая монтажный стол.
И действительно: перекошенная физиономия Бита Такеши, обрамленная миллисекундными вспышками странных сцен – то ли фантазий, то ли воспоминаний - оказывается куда выразительней и экспрессивней, чем хрестоматийная голова Ивана Мозжухина.
Другое дело, что дать определенную трактовку ощутимо идиотской ухмылки Китано невозможно. Это, если угодно, улыбка Джоконды - только не той, что висит в Лувре, а другой, дюшановской, с подрисоваными усами.
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.