Чехия-Германия-Словакия, 2005
18.05.2006 | Кино
Это нормально«Хроники обыкновенного безумия» - невозмутимая комедия нравов и положений, отрицающая само понятие психической нормы
И вправду, панорама безумия. Нет, не какого-то буйного помешательства, а той несильной, немного утомительной для окружающих придури, которая настигает практически каждого где-то после тридцати, когда начинаешь плевать на многие условности. Вот пьяный водитель электрокара Петер Ханек, впотьмах перепутав комнаты, пробирается в спальню тети любовника своей бывшей жены и отстригает ей клок волос. Все бы обошлось, но Ханека видели тетины дети. Вот меланхоличный диктор-пенсионер, озвучивший своим вкрадчивым баритоном все официальные визиты товарища Гусака, звонит по случайному номеру и ошалело врачует душевные раны скульпторши-авангардистки, принимающей его за своего бойфренда.
Все бы обошлось, но собеседница заставляет мужчину признаваться ей в любви – а он, как порядочный человек, привык отвечать за свои слова.
Вот старушка аристократической осанки, разглядевшая у мужа якобы симптомы болезни Альцгеймера, беспричинно гавкает (да-да, гавкает!) на него, надеясь спровоцировать старика хоть на какой-нибудь эмоциональный отклик. И все бы ничего, но он ненавидит эти визгливые «бау» и удирает от жены позировать той самой скульпторше. Соседи заходят в гости на огонек, со своей простыней, перепихнуться при постороннем. Завскладом изменяет своей жене с пластмассовым манекеном. Одеяло нападает на человека. Мир движется к гармонии.
Через эти неприступные горы эксцентрики сюжет фильма семенит с несгибаемым упорством грузового электрокара – невозмутимостью интонации «Хроники» напоминают эпикриз.
В путешествии к границам психической стабильности режиссера Зеленку явно подпитывает вера в то, что Земля – это, в конечном счете, довольно гостеприимное место, и, что бы ни случилось, «хоть как-нибудь, да будет – ни разу ведь не бывало, чтоб никак не было».
Драматичные мысли о мучительной и фатальной неустроенности обывателя в этом мире превращаются в «Хрониках» в свидетельство безграничной устойчивости человеческой психики. Очевидно, этот ироничный оптимизм происходит еще из советско-чехословацкого кино, склонного даже историю пионера-героя превратить в комедию абсурда («Поезда под пристальным наблюдением» Иржи Менцеля). Правда, у Зеленки абсурд имеет несколько театральный, старомодный привкус (фильм, кстати, возник из одноименной пьесы-ситкома). Согласитесь, что вожделеющий куклу персонаж – это уже эксцентрика на грани банальности. А в остальном - да, очень жизненно. «Не то, чтоб разумом моим я дорожил, не то чтоб с ним расстаться был не радый - нет, радый! Очень радый!»
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.