английский поэт Альфред Хаусман, когда писал: «И вправду, поэзия представляется мне явлением скорее телесным, чем интеллектуальным... Я по опыту знаю, что, бреясь, мне лучше следить за своими мыслями, поскольку, если в память ко мне забредает поэтическая строка, волоски на моей коже встают дыбом, так что бритва с ними уже не справляется».

Главной целью предвыборного путинского Послания было разогнать новую волну милитаристского восторга (мы всех можем уничтожить) и тем самым закрыть все неприятные вопросы и про российскую нищету, и про разгром колонны наемников в Сирии, учиненный американцами. Не исключено, что путинские эскапады и есть компенсация за сирийский позор. Вероятно, что это теперь такая манера вести внешнюю политику – полюби меня, а то в морду дам.

Советский человек тоже по большей части радовался. Радовался тому, что продавщица хоть и обхамила его, зато не обсчитала, что явились к нему с обыском, но ведь не арестовали, а если и арестовали, то выпустили и даже не отлупили, а если и отлупили, то хотя бы не посадили, а если и посадили, то ненадолго, а если и надолго, то не на Колыму, а в Мордовию.

Проще начать с цитаты. Есть одно очень известное высказывание Юрия Тынянова: «У современников всегда есть чувство неудачи, чувство, что литература не удается, и особой неудачей является всегда новое слово в литературе». Это чувство, по-видимому, неустранимо. Можно посмотреть хотя бы комментарии читателей к любой статье о современной поэзии.

И это наводит на мысль, что сообщения о гибели десятков, если не сотен «вагнеровцев» имеют под собой основания. Если так, то в этой истории все выглядит чрезвычайно скверно. Россияне, пожалуй, впервые после Корейской войны вступили в непосредственное боестолкновение с силами США

На том же праздничном отрицании ежедневного опыта стоит всякое трюкачество, например, фокус: мы готовы биться об заклад, что цилиндр пуст, ан нет — на наших глазах дядя во фраке извлекает за уши из цилиндрической пустоты и предъявляет публике живого кролика! Словом, возвращаясь к теме моего рассуждения: изъясняться медленно и с трудом — естественно, говорить стихом — противоестественно, даже сверхъестественно.