25.01.2021 | Книги

Все нормальны, никто не нормален

Рецензия студентки школы культурной журналистики Елены Васильевой на роман Салли Руни «Нормальные люди»

Молодую ирландскую писательницу Салли Руни за рубежом уже называют культовой, хотя у нее вышло всего две книги. Дебютный роман Руни «Разговоры с друзьями» был опубликован в 2017 году. Он разошелся в США тиражом почти в 80 тысяч экземпляров, что достаточно серьезно для немэйнстримной литературы. Российский читатель начинает знакомство с Руни с ее второго романа «Нормальные люди», который менее чем за полгода успел собрать тираж в 60 тысяч.

Оба этих текста — о любви и дружбе в современном мире. И пока одни критики хвалят Салли Руни, другие пишут разоблачительные статьи о том, что в этих романах нет ничего особенного. Третьи констатируют факт: Салли Руни — феномен, в котором стоит разобраться.

«Нормальные люди» — это вроде бы ничем не примечательная история взаимоотношений юноши и девушки, случившаяся в начале второго десятилетия XXI века. Коннелл и Марианна влюбляются и расходятся, переезжают из крошечного Каррикли в столичный Дублин, поступают в колледж, переживают депрессию и пытаются разобраться друг в друге и самих себе. Сюжет, действительно, типический: читатель ждет, когда герои наконец будут счастливы вместе, ведь они буквально созданы друг для друга. «Нормальный» финал для такой love story — воссоединение сердец, однако Руни отказывается от подобной концовки, показывая, что отсутствие хэппи-энда вообще-то тоже может быть итогом отношений, а не трагедией всей жизни.

Отказ от нормативности происходит не только при создании структуры текста, но и при прорисовке образов героев. Если «ненормальность» — синоним «непопулярности», «странности», то в зависимости от времени действия «нормальными» придется считать то Коннелла, то Марианну. Но этой характеристикой их можно наделить, исходя не из внутренних свойств персонажей, а исходя из связей его с социумом. Юноша, который был популярен в школе, не обязательно будет лидером в студенческих компаниях — и, напротив, застенчивая девочка способна чувствовать себя как рыба в воде во взрослом светском общении. Состоятельность семьи и отсутствие финансовых проблем не могут гарантировать, что жизнь героев будет беззаботной, а наличие необходимости зарабатывать на жизнь не определяет характер человека полностью. Смерти и расставания могут погрузить в депрессию даже оптимиста — а семейные трудности накладывают отпечаток, но не ставят ни на ком крест.

«Нормальные люди» очень компактны, это отнюдь не многословное развернутое повествование о нравах общества и нашего времени. В книге постоянно недостает чего-то привычного, «нормального»: подробностей, мотивировок действий героев, классического психологизма, даже тире в диалогах. В романе много «воздуха», композиционно обоснованной пустоты — в одном из интервью Салли Руни сказала, что хотела «опустить все скучные моменты». В результате эта пустота дает пространство для интерпретаций. Книгу можно прочитать и как грустную историю о том, что не случилось «нормального» счастья, и как жизнеутверждающую историю о том, что люди — разные, отношения — многолики и всё, даже такая тоталитарная категория, как норма, меняется. И это тоже нормально.

Дополнительно:

Вскоре после выхода романа «Нормальные люди» британский телеканал BBC Three и американский стриминговый сервис Hulu анонсировали совместную телевизионную адаптацию. Режиссерами сериала выступили Хетти Макдональд (фильм «Красота», 1996, эпизоды «Доктора Кто», 2007, 2015) и Ленни Абрахамсон (фильм «Комната», 2015). Главные роли сыграли 22-летняя Дэйзи Эдгар-Джонс и 24-летний Пол Мескал. Премьера состоялась в конце апреля.