Авторы
предыдущая
статья

следующая
статья

22.01.2021 | Книги

Из Рейкьявика в ад под названием «восьмидесятые»

Рецензия студентки школы культурной журналистики Анастасии Бурмистровой на роман Арнар Маур Арнгримсон «Сага о юном Сельви».

Текст: Анастасия Бурмистрова


В издательстве Самокат вышел современный исландский young adult «Сага о юном Сельви» — откровенный роман о пятнадцатилетнем рэпере. Сёлви зол, одинок и уверен, что жизнь — череда неудач. Его родители в долгах, его самооценка на нуле, он девственник, и ему предстоит провести лето у бабушки в забытой деревне на востоке Исландии. Вернется ли он в Рейкьявик другим человеком? Да и вернется ли вообще?

Сёлви приезжает на хутор Аспен убежденный, что его бабушка — сумасшедшая нацистка, и он попал в ад под названием «восьмидесятые». Но проходят дни, затем недели, постепенно Сёлви привыкает к новой рутине, начинает общаться с соседями и работать по дому, читать старые книги и слушать The Smiths, пробует водить машину, сгонять овец с гор и впервые влюбляется. А главное теперь, когда у Сёлви столько свободного времени, он пытается ответить на самые важные вопросы: кто он сейчас и кем хочет стать в будущем.
Сильнее всего на подростка давит невозможность вписаться в стандарты маскулинности: Сёлви ненавидит себя за то, что он не популярен среди одноклассниц, не силен в спорте, не уверен в себе, не может дать сдачи. Он мечтает заснуть и проснуться другим человеком. Жизнь на краю света позволяет мальчику взглянуть на себя со стороны.

Эволюция героя в романе Арнгримсона происходит через язык — в широком смысле. Во-первых, Сёлви любит рэп, знает наизусть треки Канье Уэста и Jay-Z и пишет сам. Поначалу он неумело рифмует на глаголы, а главная эмоция в его творчестве — это злость. Поздние строчки выражают скорее романтическое чувство неопределенности, переживаемого в юности подвешенного состояния, когда возможно все. Во-вторых, Сёлви бесит, как разговаривают в Аспене. Едва приехав на хутор, он огрызается на любую мелочь: что за слово «канителиться»? Никто не говорит «каша с пригаром»! Со временем он сам замечает, что слово «деревня» больше не тянет за собой череду неприятных мыслей «о вони, дальней поездке на автомобиле и безделье». Теперь оно «заставляет радоваться и тосковать одновременно». Наконец, Селви взрослеет и его литературные вкусы тоже, он читает все подряд: от комиксов про Тинтина до произведений Стейдна Стейнарра и Халлдора Лакснесса. Раньше он считал, что чтение — занятие для стариков, теперь он не просто восхищается исландскими классиками — он перекидывает мост от их творчества к своему, находит общее в поэзии Нобелевских лауреатов и текстах группы Public Enemy. Сёлви выражает себя по-новому, текст для него — важнейший инструмент коммуникации с внешним миром, поэтому язык становится лакмусовой бумажкой для изменений, происходящих глубоко внутри.

Арнгримсону удается выстроить хрупкий внутренний мир подростка, который одновременно считает себя и богом, и пустым местом, — и который учится находить баланс между этими полюсами и слышать свой внутренний голос.

 

Дополнительно:

 Арнар Маур Арнгримсон работал моряком и переводчиком, изучал исландскую и немецкую литературу, был социальным работником и гидом в музее. Последние десять лет он преподает в колледже в северной столице Исландии — Акюрейри. «Сага о юном Сёлви» стала его первой книгой, этот дебют сразу получил премию Совета Северных стран 2016 года. Продолжение истории Сёлви уже вышло на исландском языке.

 









Рекомендованные материалы


Стенгазета
29.11.2021
Книги

Гомункул великолепный

Завязка такая: клиенты одного московского барыги ищут «закладку» на кладбище; этот барыга обычно прячет наркотики в интересных местах, выбранных в соответствии с пожеланиями клиента. На этот раз в гробу нашли, правда, не то, что предполагалось: не куски стухшего мяса, а живого человека — да и вопрос, человека ли.

Стенгазета
22.11.2021
Книги

Они пережили первую атомную бомбу

Хроника атомной трагедии, единственная статья, полностью занявшая номер журнала The New Yorker, один из самых влиятельных лонгридов всех времен, — все это «Хиросима» Джона Херси. Легендарный материал 1946 года никогда не издавали на русском полностью, существовали только разрозненные публикации в советских газетах. К 75-летию трагедии издательство Individuum опубликовало первый полный перевод этой журналистской работы.