Текст: Анастасия Бурмистрова
В издательстве Самокат вышел современный исландский young adult «Сага о юном Сельви» — откровенный роман о пятнадцатилетнем рэпере. Сёлви зол, одинок и уверен, что жизнь — череда неудач. Его родители в долгах, его самооценка на нуле, он девственник, и ему предстоит провести лето у бабушки в забытой деревне на востоке Исландии. Вернется ли он в Рейкьявик другим человеком? Да и вернется ли вообще?
Сёлви приезжает на хутор Аспен убежденный, что его бабушка — сумасшедшая нацистка, и он попал в ад под названием «восьмидесятые». Но проходят дни, затем недели, постепенно Сёлви привыкает к новой рутине, начинает общаться с соседями и работать по дому, читать старые книги и слушать The Smiths, пробует водить машину, сгонять овец с гор и впервые влюбляется. А главное теперь, когда у Сёлви столько свободного времени, он пытается ответить на самые важные вопросы: кто он сейчас и кем хочет стать в будущем.
Сильнее всего на подростка давит невозможность вписаться в стандарты маскулинности: Сёлви ненавидит себя за то, что он не популярен среди одноклассниц, не силен в спорте, не уверен в себе, не может дать сдачи. Он мечтает заснуть и проснуться другим человеком. Жизнь на краю света позволяет мальчику взглянуть на себя со стороны.
Эволюция героя в романе Арнгримсона происходит через язык — в широком смысле. Во-первых, Сёлви любит рэп, знает наизусть треки Канье Уэста и Jay-Z и пишет сам. Поначалу он неумело рифмует на глаголы, а главная эмоция в его творчестве — это злость. Поздние строчки выражают скорее романтическое чувство неопределенности, переживаемого в юности подвешенного состояния, когда возможно все. Во-вторых, Сёлви бесит, как разговаривают в Аспене. Едва приехав на хутор, он огрызается на любую мелочь: что за слово «канителиться»? Никто не говорит «каша с пригаром»! Со временем он сам замечает, что слово «деревня» больше не тянет за собой череду неприятных мыслей «о вони, дальней поездке на автомобиле и безделье». Теперь оно «заставляет радоваться и тосковать одновременно». Наконец, Селви взрослеет и его литературные вкусы тоже, он читает все подряд: от комиксов про Тинтина до произведений Стейдна Стейнарра и Халлдора Лакснесса. Раньше он считал, что чтение — занятие для стариков, теперь он не просто восхищается исландскими классиками — он перекидывает мост от их творчества к своему, находит общее в поэзии Нобелевских лауреатов и текстах группы Public Enemy. Сёлви выражает себя по-новому, текст для него — важнейший инструмент коммуникации с внешним миром, поэтому язык становится лакмусовой бумажкой для изменений, происходящих глубоко внутри.
Арнгримсону удается выстроить хрупкий внутренний мир подростка, который одновременно считает себя и богом, и пустым местом, — и который учится находить баланс между этими полюсами и слышать свой внутренний голос.
Дополнительно:
Арнар Маур Арнгримсон работал моряком и переводчиком, изучал исландскую и немецкую литературу, был социальным работником и гидом в музее. Последние десять лет он преподает в колледже в северной столице Исландии — Акюрейри. «Сага о юном Сёлви» стала его первой книгой, этот дебют сразу получил премию Совета Северных стран 2016 года. Продолжение истории Сёлви уже вышло на исландском языке.
