02.09.2020 | Кино

Детская влюбленность в бандитские времена

Рецензия студента школы культурной журналистики Анатолия Зайкова на фильм «Бык» Бориса Акопова.

В прокате очередной кинодебют, посвященный российским 90-м — “Бык” Бориса Акопова. Этот фильм выглядит так, будто авторы пытаются резюмировать всю эпоху в полутора экранных часах — музыка, мода, лексика — по любому фрагменту, зритель может мгновенно считать время действия, войдя в кинозал хоть на середине фильма. Правда зритель, периодически посещающий кинозалы, вряд ли увидит в этих фрагментах историю, которую ему еще не успели показать на других сеансах.

Антоха Быков по прозвищу Бык до тридцати лет успел отсидеть в тюрьме, возглавить дворовую банду и пережить бо́льшую часть смутных времен — на дворе 1997-й год. У Быка гипертрофированное сердце (буквально), которое не позволило ему когда-то построить профессиональную карьеру в спорте. Без гипертрофированных мозгов в небольшом подмосковном городе у парня, который болеет сердцем за семью, остается только один вариант — пойти в бандиты. Между бандитскими разборками приходится разбираться еще и с младшим братом. Вместо того чтоб учиться, младший Быков увязался за местной красоткой. Красотка же изо всех сил старается увязаться за каким-нибудь симпатичным иностранцем и свалить отсюда подальше, но по ходу дела нечаянно выбрасывает красную тряпку, привлекая быка.

“Бык” — кино, устроенное почти как показ от модельного агентства “Lumpen”. Гопник здесь одет не просто в спортивки с рынка, а в модный бомбер с подтяжками, как скин из английского кино. Музыканты тут играют не заскорузлый русский рок в ДК, а крайне авангардную “Химеру” в сквоте.

Режиссер Борис Акопов в интервью заявлял, что отрицательно относится к моде на 90-е и не испытывает пиетета перед иконическим “Братом”. Однако именно пастиш Монеточки “90” вспоминается во время просмотра в первую очередь. Так грациозно разносить торговые палатки на рынке, вести такие афористичные диалоги на тему “в наше время”, так красиво вытанцовывать на неоновом рейве можно только в кино, с изрядным элементом фетиша. Если бы Акопов позволил себе уйти в чуть дальше в кемп, “Бык” получился бы очень обаятельным фильмом в духе урбанистических сказок База Лурмана. Но титры “Эта история основана на реальных событиях” и “Посвящается моим родителям” заставляют относиться к происходящему серьезно и рационально.

Едва зрителю представляют друзей главного героя — гиперактивного наркомана и доброго увальня, сразу становится ясно, кто окажется предателем, а кто благородно погибнет в стычке с кавказцами. Такая линия была даже в насквозь шаблонном кино про ультрас “Околофутбола”. Помимо клише внимательный зритель легко разглядит и очевидные пустоты в сюжете. Так, например дворовый мальчик Вася, едва перекинувшийся с Быком парой слов, ближе к финалу демонстрирует неожиданную героическую преданность. Отвечая на вопросы зрителей на предпоказе в Ельцин Центре, режиссер признался, что ключевые сцены с Васей пришлось вырезать. По первоначальной задумке история должна была быть показана глазами этого мальчишки, которого автор писал с себя самого.

Этот детский взгляд, не смотря на безжалостный монтаж, всё же сохранился в картине. Впроброс один из героев упоминает, что Бык для Васи (читай — для 12-летнего Бориса Акопова) — кумир и герой. В самом деле, возможно “Бык” — кино слишком инфантильное и банальное, чтобы раскрыть тему 90-х по-новому. Но безусловно обаятельное и искренне влюбленное в эпоху и ее обитателей.

Дополнительно:

1)    В последние годы вышло изрядное количество русских фильмов про 90-е, срежиссированных новичками. Причины тому чисто биологические — молодые кинематографисты возрастом около тридцати лет начинают карьеру, пытаясь осмыслить собственное детство. Александр Хант в “Витьке Чесноке” рассказывал о 90-х косвенно, с помощью героев ушедшей эпохи, доживших до наших дней. Дарья Жук в “Хрустале”, помещала героиню в правдоподобные декорации 1996-го года. При этом история девушки, запертой в собственной стране, вполне могла бы случиться и сегодня. Кантемир Балагов в “Тесноте” использовал специфическую обстановку на Кавказе в конце 90-х, чтобы рассказать вечную историю об удушающей материнской любви.

2)    Отец режиссера Бориса Акопова в 90-х работал следователем. По словам автора он подтвердил правдоподобность мира, воссозданного на экране.

3)    “Бык” получил главный приз на фестивале “Кинотавр” в Сочи.