публикация:
Стенгазета
Текст: Олеся Ахмеджанова
В 2018 году Ольга Токарчук, классик современной польской литературы, получила международного Букера за роман «Бегуны». Это событие стало важным не только для Польши (Токарчук — первая писательница из этой страны, кто взял «Букера»), но и для нас. Первая попытка познакомить российского читателя с Токарчук была ещё в 2007 году, но прошла как-то незаметно. В этот раз «Букер» сработал как надо: автора вспомнили, перевели, прочитали и неожиданно, хоть и заслуженно полюбили. Её роман «Бегуны» напомнил произведения В.Г. Зебальда: такая же стремительная, подвижная и воздушная проза, где художественное ловко перемешано с документальным. Но самое главное: после «Бегунов» новую книгу Токарчук — «Диковинные (или в оригинале «бизарные») истории»— уже ждали.
«Диковинные истории» — это сборник рассказов, написанный аж в 2004 году. При этом кажется, что книга родилась вот-вот: то ли за пятнадцать лет мир почти не изменился, то ли писательнице удалось создать нечто вневременное. Возможно, потому что тут автор вовсю экспериментирует именно со временем (в отличии, например, от «Бегунов», где в центре было пространство). Действие рассказов происходит то в далеком будущем, где люди живут с андроидами, то в далеко ушедшем прошлом. Так, например, в рассказе «Зеленые дети» мы попадаем в Польшу XVII века. В страну приезжает шотландский ботаник из Парижа (главный герой) и вместе с королем отправляется в поход, встречая по дороге мальчика и девочку с травянистым оттенком кожи. Неожиданно главный герой ломает ногу и на несколько месяцев остается в деревне, где ждет, пока перелом заживет. Детей тоже оставляют при себе, отмывают и пытаются приучить к обычной жизни. Но зеленые дети вовсе не радуются этому: они рассказывают про свою прошлую жизнь. О том, как жили в глубине леса в большой общине, питались травами и ягодами, существуя в согласии с природой и её правилами. Сначала всё это звучит дико, но постепенно привлекает слушателей. И однажды проснувшись, жители деревни обнаруживают, что все дети, вместе с зелеными гостями, исчезают. Навсегда.
Из прошлого — в настоящее, из техногенного — в старину: Ольга Токарчук ловко путешествует во временной петле, меняя настройки текста в зависимости от периода. Например, в «Зеленых детях» Токарчук добавляет в текст легкую витиеватость, искусно стилизуя его под старинную прозу и при этом не переигрывая. А в рассказе «Визит», где мы встречаем андроидов, текст, напротив, немного выжат и суховат. Такая имитация отнюдь не в каждом произведении: большинство всё-таки написаны в привычном плавном и завораживающем стиле писательницы, который, словно, воронка втягивает читателя в текст.
Этот эффект усиливает и общее настроение: «Диковинные истории» пропитаны тревожностью и печалью. Почти все герои рассказов чувствуют себя чужими. Чужаки в другой стране, в другом мире или даже в одной квартире. Самый пронзительный рассказ на эту тему — «Календарь человеческих праздников», повествующий о существе Монодикосе, которое люди нарекли спасителем и триста лет не дают ему умереть, чтобы мир не погрузился в хаос. Ему поклоняются, соблюдают ритуалы и пытаются делать вид, что все хорошо, хотя само божество живет на последнем издыхании. Рассказ идет от лица массажиста Монодикоса, чья дочь решает выкрасть этого несчастного и дать ему свободу. Это странная история показывает, как важна людям безопасность и как слепо они готовы принести в жертву любого. Рассказы Токарчук чем-то напоминают кафкианские зарисовки и произведения Эдгара Аллана По. Правда, у польской писательницы атмосфера не настолько жуткая: страх у неё очень размытый и еле уловимый, но постоянно присутствующий, как подозрительный запах или мелькающая тень.
Мир, который выстраивает Токарчук в своих историях, — обманчивый и зыбкий: в нем человек ощущает постоянное бессилие. И каждый переживает этот опыт по-своему. Кто-то смиряется с действительностью, кто-то пытается бороться, а кто-то находит неожиданный выход. Так, например, героиня рассказа Transfugium живет насыщенной жизнью. Занимается наукой, заводит семью и, кажется, должна чувствовать себя счастливой. Но затем что-то происходит: сначала она теряет мужа, затем — отдаляется от детей, в итоге — перестает понимать, кто же она в этом мире. В конце концов, когда дети вырастают, она решает скинуть свою земную оболочку и перевоплотиться... в волка. Мы не знаем, что с ней будет: мы видим лишь фигуру, которая медленно уплывает на плоту — одинокое, но гордое животное, смотрящее вдаль.
В рассказах Токарчук нет утешения, даже сюжетно: кажется, что все они как плотно закрытые комнаты, куда не проникает свет. На помощь приходит сам текст автора, обладающий исцеляющим и терапевтическим эффектом. Не пафосный, не громкий, а очень человечный голос Ольги Токарчук помогает нам спуститься в бездну и выйти из неё помятыми, потертыми, немного потерянными и в то же время обновленными.
Дополнительно:
Ольга Токарчук — это первая польская писательница, которая получила международный Букер.
…
Самой Токарчук больше всего близка история Transfugium. Она говорит, что это рассказ о единстве мира. О том, что все мы не очень отличаемся не только друг от друга, но и от животных, деревьев, насекомых. По сути мы — те же лиственницы, ежи и шимпанзе, но не можем это признать.
